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El sur 

El hombre que desembarcó en Buenos Aires en 1871 se llamaba Johannes Dahlmann y era pastor 

de la Iglesia evangélica; en 1939, uno de sus nietos, Juan Dahlmann, era secretario de una 

biblioteca municipal en la calle Córdoba y se sentía hondamente argentino. Su abuelo materno 

había sido aquel Francisco Flores, del 2 de infantería de línea, que murió en la frontera de 

Buenos Aires, lanceado por indios de Catriel: en la discordia de sus dos linajes, Juan Dahlmann 

(tal vez a impulso de la sangre germánica) eligió el de ese antepasado romántico, o de muerte 

romántica. Un estuche con el daguerrotipo de un hombre inexpresivo y barbado, una vieja 

espada, la dicha y el coraje de ciertas músicas, el hábito de estrofas del Martín Fierro, los años, el 

desgano y la soledad, fomentaron ese criollismo algo voluntario, pero nunca ostentoso. A costa 

de algunas privaciones, Dahlmann había logrado salvar el casco de una estancia en el Sur, que 

fue de los Flores: una de las costumbres de su memoria era la imagen de los eucaliptos 

balsámicos y de la larga casa rosada que alguna vez fue carmesí. Las tareas y acaso la indolencia 

lo retenían en la ciudad. Verano tras verano se contentaba con la idea abstracta de posesión y con 

la certidumbre de que su casa estaba esperándolo, en un sitio preciso de la llanura. En los últimos 

días de febrero de 1939, algo le aconteció. 

Ciego a las culpas, el destino puede ser despiadado con las mínimas distracciones. Dahlmann 

había conseguido, esa tarde, un ejemplar descabalado de Las Mil y Una Noches de Weil; ávido 

de examinar ese hallazgo, no esperó que bajara el ascensor y subió con apuro las escaleras; algo 

en la oscuridad le rozó la frente, ¿un murciélago, un pájaro? En la cara de la mujer que le abrió la 

puerta vio grabado el horror, y la mano que se pasó por la frente salió roja de sangre. La arista de 

un batiente recién pintado que alguien se olvidó de cerrar le habría hecho esa herida. Dahlmann 

logró dormir, pero a la madrugada estaba despierto y desde aquella hora el sabor de todas las 

cosas fue atroz. La fiebre lo gastó y las ilustraciones de Las Mil y Una Noches sirvieron para 

decorar pasadillas. Amigos y parientes lo visitaban y con exagerada sonrisa le repetían que lo 

hallaban muy bien. Dahlmann los oía con una especie de débil estupor y le maravillaba que no 

supieran que estaba en el infierno. Ocho días pasaron, como ocho siglos. Una tarde, el médico 

habitual se presentó con un médico nuevo y lo condujeron a un sanatorio de la calle Ecuador, 

porque era indispensable sacarle una radiografía. Dahlmann, en el coche de plaza que los llevó, 

pensó que en una habitación que no fuera la suya podría, al fin, dormir. Se sintió feliz y 

conversador; en cuanto llegó, lo desvistieron; le raparon la cabeza, lo sujetaron con metales a una 

camilla, lo iluminaron hasta la ceguera y el vértigo, lo auscultaron y un hombre enmascarado le 

clavó una aguja en el brazo. Se despertó con náuseas, vendado, en una celda que tenía algo de 

pozo y, en los días y noches que siguieron a la operación pudo entender que apenas había estado, 

hasta entonces, en un arrabal del infierno. El hielo no dejaba en su boca el menor rastro de 

frescura. En esos días, Dahlmann minuciosamente se odió; odió su identidad, sus necesidades 

corporales, su humillación, la barba que le erizaba la cara. Sufrió con estoicismo las curaciones, 

que eran muy dolorosas, pero cuando el cirujano le dijo que había estado a punto de morir de una 

septicemia, Dahlmann se echó a llorar, condolido de su destino. Las miserias físicas y la 

incesante previsión de las malas noches no le habían dejado pensar en algo tan abstracto como la 



muerte. Otro día, el cirujano le dijo que estaba reponiéndose y que, muy pronto, podría ir a 

convalecer a la estancia. Increíblemente, el día prometido llegó. 

A la realidad le gustan las simetrías y los leves anacronismos; Dahlmann había llegado al 

sanatorio en un coche de plaza y ahora un coche de plaza lo llevaba a Constitución. La primera 

frescura del otoño, después de la opresión del verano, era como un símbolo natural de su destino 

rescatado de la muerte y la fiebre. La ciudad, a las siete de la mañana, no había perdido ese aire 

de casa vieja que le infunde la noche; las calles eran como largos zaguanes, las plazas como 

patios. Dahlmann la reconocía con felicidad y con un principio de vértigo; unos segundos antes 

de que las registraran sus ojos, recordaba las esquinas, las carteleras, las modestas diferencias de 

Buenos Aires. En la luz amarilla del nuevo día, todas las cosas regresaban a él. 

Nadie ignora que el Sur empieza del otro lado de Rivadavia. Dahlmann solía repetir que ello no 

es una convención y que quien atraviesa esa calle entra en un mundo más antiguo y más firme. 

Desde el coche buscaba entre la nueva edificación, la ventana de rejas, el llamador, el arco de la 

puerta, el zaguán, el íntimo patio. 

En el hall de la estación advirtió que faltaban treinta minutos. Recordó bruscamente que en un 

café de la calle Brasil (a pocos metros de la casa de Yrigoyen) había un enorme gato que se 

dejaba acariciar por la gente, como una divinidad desdeñosa. Entró. Ahí estaba el gato, dormido. 

Pidió una taza de café, la endulzó lentamente, la probó (ese placer le había sido vedado en la 

clínica) y pensó, mientras alisaba el negro pelaje, que aquel contacto era ilusorio y que estaban 

como separados por un cristal, porque el hombre vive en el tiempo, en la sucesión, y el mágico 

animal, en la actualidad, en la eternidad del instante. 

A lo largo del penúltimo andén el tren esperaba. Dahlmann recorrió los vagones y dio con uno 

casi vacío. Acomodó en la red la valija; cuando los coches arrancaron, la abrió y sacó, tras 

alguna vacilación, el primer tomo de Las Mil y Una Noches. Viajar con este libro, tan vinculado 

a la historia de su desdicha, era una afirmación de que esa desdicha había sido anulada y un 

desafío alegre y secreto a las frustradas fuerzas del mal. 

A los lados del tren, la ciudad se desgarraba en suburbios; esta visión y luego la de jardines y 

quintas demoraron el principio de la lectura. La verdad es que Dahlmann leyó poco; la montaña 

de piedra imán y el genio que ha jurado matar a su bienhechor eran, quién lo niega, maravillosos, 

pero no mucho más que la mañana y que el hecho de ser. La felicidad lo distraía de Shahrazad y 

de sus milagros superfluos; Dahlmann cerraba el libro y se dejaba simplemente vivir. 

El almuerzo (con el caldo servido en boles de metal reluciente, como en los ya remotos veraneos 

de la niñez) fue otro goce tranquilo y agradecido. 

Mañana me despertaré en la estancia, pensaba, y era como si a un tiempo fuera dos hombres: el 

que avanzaba por el día otoñal y por la geografía de la patria, y el otro, encarcelado en un 

sanatorio y sujeto a metódicas servidumbres. Vio casas de ladrillo sin revocar, esquinadas y 

largas, infinitamente mirando pasar los trenes; vio jinetes en los terrosos caminos; vio zanjas y 

lagunas y hacienda; vio largas nubes luminosas que parecían de mármol, y todas estas cosas eran 

casuales, como sueños de la llanura. También creyó reconocer árboles y sembrados que no 



hubiera podido nombrar, porque su directo conocimiento de la campaña era harto inferior a su 

conocimiento nostálgico y literario. 

Alguna vez durmió y en sus sueños estaba el ímpetu del tren. Ya el blanco sol intolerable de las 

doce del día era el sol amarillo que precede al anochecer y no tardaría en ser rojo. También el 

coche era distinto; no era el que fue en Constitución, al dejar el andén: la llanura y las horas lo 

habían atravesado y transfigurado. Afuera la móvil sombra del vagón se alargaba hacia el 

horizonte. No turbaban la tierra elemental ni poblaciones ni otros signos humanos. Todo era 

vasto, pero al mismo tiempo era íntimo y, de alguna manera, secreto. En el campo desaforado, a 

veces no había otra cosa que un toro. La soledad era perfecta y tal vez hostil, y Dahlmann pudo 

sospechar que viajaba al pasado y no sólo al Sur. De esa conjetura fantástica lo distrajo el 

inspector, que al ver su boleto, le advirtió que el tren no lo dejaría en la estación de siempre sino 

en otra, un poco anterior y apenas conocida por Dahlmann. (El hombre añadió una explicación 

que Dahlmann no trató de entender ni siquiera de oír, porque el mecanismo de los hechos no le 

importaba). 

El tren laboriosamente se detuvo, casi en medio del campo. Del otro lado de las vías quedaba la 

estación, que era poco más que un andén con un cobertizo. Ningún vehículo tenían, pero el jefe 

opinó que tal vez pudiera conseguir uno en un comercio que le indicó a unas diez, doce, cuadras. 

Dahlmann aceptó la caminata como una pequeña aventura. Ya se había hundido el sol, pero un 

esplendor final exaltaba la viva y silenciosa llanura, antes de que la borrara la noche. Menos para 

no fatigarse que para hacer durar esas cosas, Dahlmann caminaba despacio, aspirando con grave 

felicidad el olor del trébol. 

El almacén, alguna vez, había sido punzó, pero los años habían mitigado para su bien ese color 

violento. Algo en su pobre arquitectura le recordó un grabado en acero, acaso de una vieja 

edición de Pablo y Virginia. Atados al palenque había unos caballos. Dahlmam, adentro, creyó 

reconocer al patrón; luego comprendió que lo había engañado su parecido con uno de los 

empleados del sanatorio. El hombre, oído el caso, dijo que le haría atar la jardinera; para agregar 

otro hecho a aquel día y para llenar ese tiempo, Dahlmann resolvió comer en el almacén. 

En una mesa comían y bebían ruidosamente unos muchachones, en los que Dahlmann, al 

principio, no se fijó. En el suelo, apoyado en el mostrador, se acurrucaba, inmóvil como una 

cosa, un hombre muy viejo. Los muchos años lo habían reducido y pulido como las aguas a una 

piedra o las generaciones de los hombres a una sentencia. Era oscuro, chico y reseco, y estaba 

como fuera del tiempo, en una eternidad. Dahlmann registró con satisfacción la vincha, el 

poncho de bayeta, el largo chiripá y la bota de potro y se dijo, rememorando inútiles discusiones 

con gente de los partidos del Norte o con entrerrianos, que gauchos de ésos ya no quedan más 

que en el Sur. 

Dahlmann se acomodó junto a la ventana. La oscuridad fue quedándose con el campo, pero su 

olor y sus rumores aún le llegaban entre los barrotes de hierro. El patrón le trajo sardinas y 

después carne asada; Dahlmann las empujó con unos vasos de vino tinto. Ocioso, paladeaba el 

áspero sabor y dejaba errar la mirada por el local, ya un poco soñolienta. La lámpara de kerosén 

pendía de uno de los tirantes; los parroquianos de la otra mesa eran tres: dos parecían peones de 



chacra: otro, de rasgos achinados y torpes, bebía con el chambergo puesto. Dahlmann, de pronto, 

sintió un leve roce en la cara. Junto al vaso ordinario de vidrio turbio, sobre una de las rayas del 

mantel, había una bolita de miga. Eso era todo, pero alguien se la había tirado. 

Los de la otra mesa parecían ajenos a él. Dalhman, perplejo, decidió que nada había ocurrido y 

abrió el volumen de Las Mil y Una Noches, como para tapar la realidad. Otra bolita lo alcanzó a 

los pocos minutos, y esta vez los peones se rieron. Dahlmann se dijo que no estaba asustado, 

pero que sería un disparate que él, un convaleciente, se dejara arrastrar por desconocidos a una 

pelea confusa. Resolvió salir; ya estaba de pie cuando el patrón se le acercó y lo exhortó con voz 

alarmada: 

—Señor Dahlmann, no les haga caso a esos mozos, que están medio alegres. 

Dahlmann no se extrañó de que el otro, ahora, lo conociera, pero sintió que estas palabras 

conciliadoras agravaban, de hecho, la situación. Antes, la provocación de los peones era a una 

cara accidental, casi a nadie; ahora iba contra él y contra su nombre y lo sabrían los vecinos. 

Dahlmann hizo a un lado al patrón, se enfrentó con los peones y les preguntó qué andaban 

buscando. 

El compadrito de la cara achinada se paró, tambaleándose. A un paso de Juan Dahlmann, lo 

injurió a gritos, como si estuviera muy lejos. Jugaba a exagerar su borrachera y esa exageración 

era otra ferocidad y una burla. Entre malas palabras y obscenidades, tiró al aire un largo cuchillo, 

lo siguió con los ojos, lo barajó e invitó a Dahlmann a pelear. El patrón objetó con trémula voz 

que Dahlmann estaba desarmado. En ese punto, algo imprevisible ocurrió. 

Desde un rincón el viejo gaucho estático, en el que Dahlmann vio una cifra del Sur (del Sur que 

era suyo), le tiró una daga desnuda que vino a caer a sus pies. Era como si el Sur hubiera resuelto 

que Dahlmann aceptara el duelo. Dahlmann se inclinó a recoger la daga y sintió dos cosas. La 

primera, que ese acto casi instintivo lo comprometía a pelear. La segunda, que el arma, en su 

mano torpe, no serviría para defenderlo, sino para justificar que lo mataran. Alguna vez había 

jugado con un puñal, como todos los hombres, pero su esgrima no pasaba de una noción de que 

los golpes deben ir hacia arriba y con el filo para adentro. No hubieran permitido en el sanatorio 

que me pasaran estas cosas, pensó. 

–Vamos saliendo– dijo el otro. 

Salieron, y si en Dahlmann no había esperanza, tampoco había temor. Sintió, al atravesar el 

umbral, que morir en una pelea a cuchillo, a cielo abierto y acometiendo, hubiera sido una 

liberación para él, una felicidad y una fiesta, en la primera noche del sanatorio, cuando le 

clavaron la aguja. Sintió que si él, entonces, hubiera podido elegir o soñar su muerte, ésta es la 

muerte que hubiera elegido o soñado. 

Dahlmann empuña con firmeza el cuchillo, que acaso no sabrá manejar, y sale a la llanura. 

 



El libro de arena  

 

 

  

La línea consta de un número infinito de puntos; el plano, de un número infinito de líneas; el 

volumen, de un número infinito de planos; el hipervolumen, de un número infinito de 

volúmenes… No, decididamente no es éste, more geométrico, el mejor modo de iniciar mi relato. 

Afirmar que es verídico es ahora una convención de todo relato fantástico; el mío, sin embargo, 

es verídico. 

Yo vivo solo, en un cuarto piso de la calle Belgrano. Hará unos meses, al atardecer, oí un golpe 

en la puerta. Abrí y entró un desconocido. Era un hombre alto, de rasgos desdibujados. Acaso mi 

miopía los vio así. Todo su aspecto era de pobreza decente. Estaba de gris y traía una valija gris 

en la mano. Enseguida sentí que era extranjero. Al principio lo creí viejo; luego advertí que me 

había engañado su escaso pelo rubio, casi blanco, a la manera escandinava. En el curso de 

nuestra conversación, que no duraría una hora, supe que procedía de las Orcadas. 

Le señalé una silla. El hombre tardó un rato en hablar. Exhalaba melancolía, como yo ahora. 

-Vendo biblias -me dijo. 

No sin pedantería le contesté: 

-En esta casa hay algunas biblias inglesas, incluso la primera, la de John Wiclif. Tengo asimismo 

la de Cipriano de Valera, la de Lutero, que literariamente es la peor, y un ejemplar latino de la 

Vulgata. Como usted ve, no son precisamente biblias lo que me falta. 

Al cabo de un silencio me contestó: 

-No solo vendo biblias. Puedo mostrarle un libro sagrado que tal vez le interese. Lo adquirí en 

los confines de Bikanir. 

Abrió la valija y lo dejó sobre la mesa. Era un volumen en octavo, encuadernado en tela. Sin 

duda había pasado por muchas manos. Lo examiné; su inusitado peso me sorprendió. En el lomo 

decía Holy Writ y abajo Bombay. 
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-Será del siglo diecinueve -observé. 

-No sé. No lo he sabido nunca -fue la respuesta. 

Lo abrí al azar. Los caracteres me eran extraños. Las páginas, que me parecieron gastadas 

y de pobre tipografía, estaban impresas a dos columnas a la manera de una biblia. El texto era 

apretado y estaba ordenado en versículos. En el ángulo superior de las páginas había cifras 

arábigas. Me llamó la atención que la página par llevara el número (digamos) 40.514 y la impar, 

la siguiente, 999. La volví; el dorso estaba numerado con ocho cifras. Llevaba una pequeña 

ilustración, como es de uso en los diccionarios: un ancla dibujada a la pluma, como por la torpe 

mano de un niño. 

Fue entonces que el desconocido me dijo: 

-Mírela bien. Ya no la verá nunca más. 

Había una amenaza en la afirmación, pero no en la voz. 

Me fijé en el lugar y cerré el volumen. Inmediatamente lo abrí. 

En vano busqué la figura del ancla, hoja tras hoja. Para ocultar mi desconcierto, le dije: 

-Se trata de una versión de la Escritura en alguna lengua indostánica, ¿no es verdad? 

-No -me replicó. 

Luego bajó la voz como para confiarme un secreto: 

-Lo adquirí en un pueblo de la llanura, a cambio de unas rupias y de la Biblia. Su poseedor no 

sabía leer. Sospecho que en el Libro de los Libros vio un amuleto. Era de la casta más baja; la 

gente no podía pisar su sombra, sin contaminación. Me dijo que su libro se llamaba el Libro de 

Arena, porque ni el libro ni la arena tienen principio ni fin. 

Me pidió que buscara la primera hoja. 

Apoyé la mano izquierda sobre la portada y abrí con el dedo pulgar casi pegado al índice. Todo 

fue inútil: siempre se interponían varias hojas entre la portada y la mano. Era como si brotaran 

del libro. 

-Ahora busque el final. 

También fracasé; apenas logré balbucear con una voz que no era la mía: 

-Esto no puede ser. 



Siempre en voz baja el vendedor de biblias me dijo: 

-No puede ser, pero es. El número de páginas de este libro es exactamente infinito. Ninguna es la 

primera; ninguna, la última. No sé por qué están numeradas de ese modo arbitrario. Acaso para 

dar a entender que los términos de una serie infinita aceptan cualquier número. 

Después, como si pensara en voz alta: 

-Si el espacio es infinito estamos en cualquier punto del espacio. Si el tiempo es infinito estamos 

en cualquier punto del tiempo. 

Sus consideraciones me irritaron. Le pregunté: 

-¿Usted es religioso, sin duda? 

-Sí, soy presbiteriano. Mi conciencia está clara. Estoy seguro de no haber estafado al nativo 

cuando le di la Palabra del Señor a trueque de su libro diabólico. 

Le aseguré que nada tenía que reprocharse, y le pregunté si estaba de paso por estas tierras. Me 

respondió que dentro de unos días pensaba regresar a su patria. Fue entonces cuando supe que 

era escocés, de las islas Orcadas. Le dije que a Escocia yo la quería personalmente por el amor 

de Stevenson y de Hume. 

-Y de Robbie Burns -corrigió. 

Mientras hablábamos, yo seguía explorando el libro infinito. Con falsa indiferencia le pregunté: 

-¿Usted se propone ofrecer este curioso espécimen al Museo Británico? 

-No. Se le ofrezco a usted -me replicó, y fijó una suma elevada. 

Le respondí, con toda verdad, que esa suma era inaccesible para mí y me quedé pensando. Al 

cabo de unos pocos minutos había urdido mi plan. 

-Le propongo un canje -le dije-. Usted obtuvo este volumen por unas rupias y por la Escritura 

Sagrada; yo le ofrezco el monto de mi jubilación, que acabo de cobrar, y la Biblia de Wiclif en 

letra gótica. La heredé de mis padres. 

-A black letter Wiclif! -murmuró. 

Fui a mi dormitorio y le traje el dinero y el libro. Volvió las hojas y estudió la carátula con fervor 

de bibliófilo. 

-Trato hecho -me dijo. 



Me asombró que no regateara. Solo después comprendería que había entrado en mi casa con la 

decisión de vender el libro. No contó los billetes, y los guardó. 

Hablamos de la India, de las Orcadas y de los jarls noruegos que las rigieron. Era de noche 

cuando el hombre se fue. No he vuelto a verlo ni sé su nombre. 

Pensé guardar el Libro de Arena en el hueco que había dejado el Wiclif, pero opté al fin por 

esconderlo detrás de unos volúmenes descalabrados de Las mil y una noches. 

Me acosté y no dormí. A las tres o cuatro de la mañana prendí la luz. Busqué el libro imposible, 

y volví las hojas. En una de ellas vi grabada una máscara. En ángulo llevaba una cifra, ya no sé 

cuál, elevada a la novena potencia. 

No mostré a nadie mi tesoro. A la dicha de poseerlo se agregó el temor de que lo robaran, y 

después el recelo de que no fuera verdaderamente infinito. Esas dos inquietudes agravaron mi ya 

vieja misantropía. 

Me quedaban unos amigos; dejé de verlos. Prisionero del Libro, casi no me asomaba a la calle. 

Examiné con una lupa el gastado lomo y las tapas, y rechacé la posibilidad de algún artificio. 

Comprobé que las pequeñas ilustraciones distaban dos mil páginas una de otra. Las fui anotando 

en una libreta alfabética, que no tardé en llenar. Nunca se repitieron. De noche, en los escasos 

intervalos que me concedía el insomnio, soñaba con el libro. 

Declinaba el verano, y comprendí que el libro era monstruoso. De nada me sirvió considerar que 

no menos monstruoso era yo, que lo percibía con ojos y lo palpaba con diez dedos con uñas. 

Sentí que era un objeto de pesadilla, una cosa obscena que infamaba y corrompía la realidad. 

Pensé en el fuego, pero temí que la combustión de un libro infinito fuera parejamente infinita y 

sofocara de humo al planeta. 

Recordé haber leído que el mejor lugar para ocultar una hoja es un bosque. Antes de jubilarme 

trabajaba en la Biblioteca Nacional, que guarda novecientos mil libros; sé que a mano derecha 

del vestíbulo una escalera curva se hunde en el sótano, donde están los periódicos y los mapas. 

Aproveché un descuido de los empleados para perder el Libro de Arena en uno de los húmedos 

anaqueles. Traté de no fijarme a qué altura ni a qué distancia de la puerta. 

Siento un poco de alivio, pero no quiero ni pasar por la calle México. 

 

Las ruinas circulares 
 

Nadie lo vio desembarcar en la unánime noche, nadie vio la canoa de bambú sumiéndose en el 

fango sagrado, pero a los pocos días nadie ignoraba que el hombre taciturno venía del Sur y que 

su patria era una de las infinitas aldeas que están aguas arriba, en el flanco violento de la 



montaña, donde el idioma zend no está contaminado de griego y donde es infrecuente la lepra. 

Lo cierto es que el hombre gris besó el fango, repechó la ribera sin apartar (probablemente, sin 

sentir) las cortaderas que le dilaceraban las carnes y se arrastró, mareado y ensangrentado, hasta 

el recinto circular que corona un tigre o caballo de piedra, que tuvo alguna vez el color del fuego 

y ahora el de la ceniza. Ese redondel es un templo que devoraron los incendios antiguos, que la 

selva palúdica ha profanado y cuyo dios no recibe honor de los hombres. El forastero se tendió 

bajo el pedestal. Lo despertó el sol alto. Comprobó sin asombro que las heridas habían 

cicatrizado; cerró los ojos pálidos y durmió, no por flaqueza de la carne sino por determinación 

de la voluntad. Sabía que ese templo era el lugar que requería su invencible propósito; sabía que 

los árboles incesantes no habían logrado estrangular, río abajo, las ruinas de otro templo 

propicio, también de dioses incendiados y muertos; sabía que su inmediata obligación era el 

sueño. Hacia la medianoche lo despertó el grito inconsolable de un pájaro. Rastros de pies 

descalzos, unos higos y un cántaro le advirtieron que los hombres de la región habían espiado 

con respeto su sueño y solicitaban su amparo o temían su magia. Sintió el frío del miedo y buscó 

en la muralla dilapidada un nicho sepulcral y se tapó con hojas desconocidas. 

El propósito que lo guiaba no era imposible, aunque sí sobrenatural. Quería soñar un hombre: 

quería soñarlo con integridad minuciosa e imponerlo a la realidad. Ese proyecto mágico había 

agotado el espacio entero de su alma; si alguien le hubiera preguntado su propio nombre o 

cualquier rasgo de su vida anterior, no habría acertado a responder. Le convenía el templo 

inhabitado y despedazado, porque era un mínimo de mundo visible; la cercanía de los leñadores 

también, porque éstos se encargaban de subvenir a sus necesidades frugales. El arroz y las frutas 

de su tributo eran pábulo suficiente para su cuerpo, consagrado a la única tarea de dormir y 

soñar. 

Al principio, los sueños eran caóticos; poco después, fueron de naturaleza dialéctica. El forastero 

se soñaba en el centro de un anfiteatro circular que era de algún modo el templo incendiado: 

nubes de alumnos taciturnos fatigaban las gradas; las caras de los últimos pendían a muchos 

siglos de distancia y a una altura estelar, pero eran del todo precisas. El hombre les dictaba 

lecciones de anatomía, de cosmografía, de magia: los rostros escuchaban con ansiedad y 

procuraban responder con entendimiento, como si adivinaran la importancia de aquel examen, 

que redimiría a uno de ellos de su condición de vana apariencia y lo interpolaría en el mundo 

real. El hombre, en el sueño y en la vigilia, consideraba las respuestas de sus fantasmas, no se 

dejaba embaucar por los impostores, adivinaba en ciertas perplejidades una inteligencia 

creciente. Buscaba un alma que mereciera participar en el universo. 

A las nueve o diez noches comprendió con alguna amargura que nada podía esperar de aquellos 

alumnos que aceptaban con pasividad su doctrina y sí de aquellos que arriesgaban, a veces, una 

contradicción razonable. Los primeros, aunque dignos de amor y de buen afecto, no podían 

ascender a individuos; los últimos preexistían un poco más. Una tarde (ahora también las tardes 

eran tributarias del sueño, ahora no velaba sino un par de horas en el amanecer) licenció para 

siempre el vasto colegio ilusorio y se quedó con un solo alumno. Era un muchacho taciturno, 

cetrino, díscolo a veces, de rasgos afilados que repetían los de su soñador. No lo desconcertó por 

mucho tiempo la brusca eliminación de los condiscípulos; su progreso, al cabo de unas pocas 

lecciones particulares, pudo maravillar al maestro. Sin embargo, la catástrofe sobrevino. El 

hombre, un día, emergió del sueño como de un desierto viscoso, miró la vana luz de la tarde que 



al pronto confundió con la aurora y comprendió que no había soñado. Toda esa noche y todo el 

día, la intolerable lucidez del insomnio se abatió contra él. Quiso explorar la selva, extenuarse; 

apenas alcanzó entre la cicuta unas rachas de sueño débil, veteadas fugazmente de visiones de 

tipo rudimental: inservibles. Quiso congregar el colegio y apenas hubo articulado unas breves 

palabras de exhortación, éste se deformó, se borró. En la casi perpetua vigilia, lágrimas de ira le 

quemaban los viejos ojos. 

Comprendió que el empeño de modelar la materia incoherente y vertiginosa de que se componen 

los sueños es el más arduo que puede acometer un varón, aunque penetre todos los enigmas del 

orden superior y del inferior: mucho más arduo que tejer una cuerda de arena o que amonedar el 

viento sin cara. Comprendió que un fracaso inicial era inevitable. Juró olvidar la enorme 

alucinación que lo había desviado al principio y buscó otro método de trabajo. Antes de 

ejercitarlo, dedicó un mes a la reposición de las fuerzas que había malgastado el delirio. 

Abandonó toda premeditación de soñar y casi acto continuo logró dormir un trecho razonable del 

día. Las raras veces que soñó durante ese período, no reparó en los sueños. Para reanudar la 

tarea, esperó que el disco de la luna fuera perfecto. Luego, en la tarde, se purificó en las aguas 

del río, adoró los dioses planetarios, pronunció las sílabas lícitas de un nombre poderoso y 

durmió. Casi inmediatamente, soñó con un corazón que latía. 

Lo soñó activo, caluroso, secreto, del grandor de un puño cerrado, color granate en la penumbra 

de un cuerpo humano aun sin cara ni sexo; con minucioso amor lo soñó, durante catorce lúcidas 

noches. Cada noche, lo percibía con mayor evidencia. No lo tocaba: se limitaba a atestiguarlo, a 

observarlo, tal vez a corregirlo con la mirada. Lo percibía, lo vivía, desde muchas distancias y 

muchos ángulos. La noche catorcena rozó la arteria pulmonar con el índice y luego todo el 

corazón, desde afuera y adentro. El examen lo satisfizo. Deliberadamente no soñó durante una 

noche: luego retomó el corazón, invocó el nombre de un planeta y emprendió la visión de otro de 

los órganos principales. Antes de un año llegó al esqueleto, a los párpados. El pelo innumerable 

fue tal vez la tarea más difícil. Soñó un hombre íntegro, un mancebo, pero éste no se incorporaba 

ni hablaba ni podía abrir los ojos. Noche tras noche, el hombre lo soñaba dormido. 

En las cosmogonías gnósticas, los demiurgos amasan un rojo Adán que no logra ponerse de pie; 

tan inhábil y rudo y elemental como ese Adán de polvo era el Adán de sueño que las noches del 

mago habían fabricado. Una tarde, el hombre casi destruyó toda su obra, pero se arrepintió. (Más 

le hubiera valido destruirla.) Agotados los votos a los númenes de la tierra y del río, se arrojó a 

los pies de la efigie que tal vez era un tigre y tal vez un potro, e imploró su desconocido socorro. 

Ese crepúsculo, soñó con la estatua. La soñó viva, trémula: no era un atroz bastardo de tigre y 

potro, sino a la vez esas dos criaturas vehementes y también un toro, una rosa, una tempestad. 

Ese múltiple dios le reveló que su nombre terrenal era Fuego, que en ese templo circular (y en 

otros iguales) le habían rendido sacrificios y culto y que mágicamente animaría al fantasma 

soñado, de suerte que todas las criaturas, excepto el Fuego mismo y el soñador, lo pensaran un 

hombre de carne y hueso. Le ordenó que una vez instruido en los ritos, lo enviaría al otro templo 

despedazado cuyas pirámides persisten aguas abajo, para que alguna voz lo glorificara en aquel 

edificio desierto. En el sueño del hombre que soñaba, el soñado se despertó. 

El mago ejecutó esas órdenes. Consagró un plazo (que finalmente abarcó dos años) a descubrirle 

los arcanos del universo y del culto del fuego. Íntimamente, le dolía apartarse de él. Con el 



pretexto de la necesidad pedagógica, dilataba cada día las horas dedicadas al sueño. También 

rehizo el hombro derecho, acaso deficiente. A veces, lo inquietaba una impresión de que ya todo 

eso había acontecido… En general, sus días eran felices; al cerrar los ojos pensaba: Ahora estaré 

con mi hijo. O, más raramente: El hijo que he engendrado me espera y no existirá si no voy. 

Gradualmente, lo fue acostumbrando a la realidad. Una vez le ordenó que embanderara una 

cumbre lejana. Al otro día, flameaba la bandera en la cumbre. Ensayó otros experimentos 

análogos, cada vez más audaces. Comprendió con cierta amargura que su hijo estaba listo para 

nacer -y tal vez impaciente. Esa noche lo besó por primera vez y lo envió al otro templo cuyos 

despojos blanqueaban río abajo, a muchas leguas de inextricable selva y de ciénaga. Antes (para 

que no supiera nunca que era un fantasma, para que se creyera un hombre como los otros) le 

infundió el olvido total de sus años de aprendizaje. 

Su victoria y su paz quedaron empañadas de hastío. En los crepúsculos de la tarde y del alba, se 

prosternaba ante la figura de piedra, tal vez imaginando que su hijo irreal ejecutaba idénticos 

ritos, en otras ruinas circulares, aguas abajo; de noche no soñaba, o soñaba como lo hacen todos 

los hombres. Percibía con cierta palidez los sonidos y formas del universo: el hijo ausente se 

nutría de esas disminuciones de su alma. El propósito de su vida estaba colmado; el hombre 

persistió en una suerte de éxtasis. Al cabo de un tiempo que ciertos narradores de su historia 

prefieren computar en años y otros en lustros, lo despertaron dos remeros a medianoche: no pudo 

ver sus caras, pero le hablaron de un hombre mágico en un templo del Norte, capaz de hollar el 

fuego y de no quemarse. El mago recordó bruscamente las palabras del dios. Recordó que de 

todas las criaturas que componen el orbe, el fuego era la única que sabía que su hijo era un 

fantasma. Ese recuerdo, apaciguador al principio, acabó por atormentarlo. Temió que su hijo 

meditara en ese privilegio anormal y descubriera de algún modo su condición de mero simulacro. 

No ser un hombre, ser la proyección del sueño de otro hombre ¡qué humillación incomparable, 

qué vértigo! A todo padre le interesan los hijos que ha procreado (que ha permitido) en una mera 

confusión o felicidad; es natural que el mago temiera por el porvenir de aquel hijo, pensado 

entraña por entraña y rasgo por rasgo, en mil y una noches secretas. 

El término de sus cavilaciones fue brusco, pero lo prometieron algunos signos. Primero (al cabo 

de una larga sequía) una remota nube en un cerro, liviana como un pájaro; luego, hacia el Sur, el 

cielo que tenía el color rosado de la encía de los leopardos; luego las humaredas que 

herrumbraron el metal de las noches; después la fuga pánica de las bestias. Porque se repitió lo 

acontecido hace muchos siglos. Las ruinas del santuario del dios del fuego fueron destruidas por 

el fuego. En un alba sin pájaros el mago vio cernirse contra los muros el incendio concéntrico. 

Por un instante, pensó refugiarse en las aguas, pero luego comprendió que la muerte venía a 

coronar su vejez y a absolverlo de sus trabajos. Caminó contra los jirones de fuego. Éstos no 

mordieron su carne, éstos lo acariciaron y lo inundaron sin calor y sin combustión. Con alivio, 

con humillación, con terror, comprendió que él también era una apariencia, que otro estaba 

soñándolo. 

 

 


