JORGE LUIS BORGES

El sur

El hombre que desembarc en Buenos Aires en 1871 se llamaba Johannes Dahlmann y era pastor
de la Iglesia evangélica; en 1939, uno de sus nietos, Juan Dahlmann, era secretario de una
biblioteca municipal en la calle Cérdoba y se sentia hondamente argentino. Su abuelo materno
habia sido aquel Francisco Flores, del 2 de infanteria de linea, que murié en la frontera de
Buenos Aires, lanceado por indios de Catriel: en la discordia de sus dos linajes, Juan Dahlmann
(tal vez a impulso de la sangre germanica) eligio el de ese antepasado romantico, o de muerte
romantica. Un estuche con el daguerrotipo de un hombre inexpresivo y barbado, una vieja
espada, la dicha y el coraje de ciertas musicas, el habito de estrofas del Martin Fierro, los afios, el
desgano y la soledad, fomentaron ese criollismo algo voluntario, pero nunca ostentoso. A costa
de algunas privaciones, Dahlmann habia logrado salvar el casco de una estancia en el Sur, que
fue de los Flores: una de las costumbres de su memoria era la imagen de los eucaliptos
balsdmicos y de la larga casa rosada que alguna vez fue carmesi. Las tareas y acaso la indolencia
lo retenian en la ciudad. Verano tras verano se contentaba con la idea abstracta de posesion y con
la certidumbre de que su casa estaba esperandolo, en un sitio preciso de la llanura. En los Gltimos
dias de febrero de 1939, algo le acontecio.

Ciego a las culpas, el destino puede ser despiadado con las minimas distracciones. Dahlmann
habia conseguido, esa tarde, un ejemplar descabalado de Las Mil y Una Noches de Weil; avido
de examinar ese hallazgo, no esper6 que bajara el ascensor y subid con apuro las escaleras; algo
en la oscuridad le rozo la frente, ¢un murciélago, un pajaro? En la cara de la mujer que le abrio la
puerta vio grabado el horror, y la mano que se paso por la frente salio roja de sangre. La arista de
un batiente recién pintado que alguien se olvidé de cerrar le habria hecho esa herida. Dahlmann
logré dormir, pero a la madrugada estaba despierto y desde aquella hora el sabor de todas las
cosas fue atroz. La fiebre lo gasto y las ilustraciones de Las Mil y Una Noches sirvieron para
decorar pasadillas. Amigos y parientes lo visitaban y con exagerada sonrisa le repetian que lo
hallaban muy bien. Dahlmann los oia con una especie de débil estupor y le maravillaba que no
supieran que estaba en el infierno. Ocho dias pasaron, como ocho siglos. Una tarde, el médico
habitual se presentd con un médico nuevo y lo condujeron a un sanatorio de la calle Ecuador,
porque era indispensable sacarle una radiografia. Dahlmann, en el coche de plaza que los llevo,
pensd que en una habitacion que no fuera la suya podria, al fin, dormir. Se sinti6 feliz y
conversador; en cuanto llegd, lo desvistieron; le raparon la cabeza, lo sujetaron con metales a una
camilla, lo iluminaron hasta la ceguera y el vértigo, lo auscultaron y un hombre enmascarado le
clavé una aguja en el brazo. Se despertd con naduseas, vendado, en una celda que tenia algo de
pozo Y, en los dias y noches que siguieron a la operacion pudo entender que apenas habia estado,
hasta entonces, en un arrabal del infierno. El hielo no dejaba en su boca el menor rastro de
frescura. En esos dias, Dahlmann minuciosamente se odi6; odi6 su identidad, sus necesidades
corporales, su humillacion, la barba que le erizaba la cara. Sufrié con estoicismo las curaciones,
que eran muy dolorosas, pero cuando el cirujano le dijo que habia estado a punto de morir de una
septicemia, Dahlmann se echo a llorar, condolido de su destino. Las miserias fisicas y la
incesante prevision de las malas noches no le habian dejado pensar en algo tan abstracto como la



muerte. Otro dia, el cirujano le dijo que estaba reponiéndose y que, muy pronto, podria ir a
convalecer a la estancia. Increiblemente, el dia prometido llego.

A larealidad le gustan las simetrias y los leves anacronismos; Dahlmann habia llegado al
sanatorio en un coche de plaza y ahora un coche de plaza lo llevaba a Constitucién. La primera
frescura del otofio, después de la opresion del verano, era como un simbolo natural de su destino
rescatado de la muerte y la fiebre. La ciudad, a las siete de la mafiana, no habia perdido ese aire
de casa vieja que le infunde la noche; las calles eran como largos zaguanes, las plazas como
patios. Dahlmann la reconocia con felicidad y con un principio de vértigo; unos segundos antes
de que las registraran sus ojos, recordaba las esquinas, las carteleras, las modestas diferencias de
Buenos Aires. En la luz amarilla del nuevo dia, todas las cosas regresaban a él.

Nadie ignora que el Sur empieza del otro lado de Rivadavia. Dahlmann solia repetir que ello no
es una convencion y que quien atraviesa esa calle entra en un mundo méas antiguo y mas firme.
Desde el coche buscaba entre la nueva edificacion, la ventana de rejas, el llamador, el arco de la
puerta, el zaguan, el intimo patio.

En el hall de la estacién advirtio que faltaban treinta minutos. Record6 bruscamente que en un
café de la calle Brasil (a pocos metros de la casa de Yrigoyen) habia un enorme gato que se
dejaba acariciar por la gente, como una divinidad desdefiosa. Entrd. Ahi estaba el gato, dormido.
Pidi6 una taza de café, la endulzé lentamente, la probd (ese placer le habia sido vedado en la
clinica) y penso, mientras alisaba el negro pelaje, que aquel contacto era ilusorio y que estaban
como separados por un cristal, porque el hombre vive en el tiempo, en la sucesion, y el méagico
animal, en la actualidad, en la eternidad del instante.

A lo largo del penaltimo andén el tren esperaba. Dahlmann recorri6 los vagones y dio con uno
casi vacio. Acomodé en la red la valija; cuando los coches arrancaron, la abrié y sacd, tras
alguna vacilacion, el primer tomo de Las Mil y Una Noches. Viajar con este libro, tan vinculado
a la historia de su desdicha, era una afirmacion de que esa desdicha habia sido anulada y un
desafio alegre y secreto a las frustradas fuerzas del mal.

A los lados del tren, la ciudad se desgarraba en suburbios; esta vision y luego la de jardines y
quintas demoraron el principio de la lectura. La verdad es que Dahlmann ley6 poco; la montafia
de piedra iman y el genio que ha jurado matar a su bienhechor eran, quién lo niega, maravillosos,
pero no mucho mas que la mafiana y que el hecho de ser. La felicidad lo distraia de Shahrazad y
de sus milagros superfluos; Dahlmann cerraba el libro y se dejaba simplemente vivir.

El almuerzo (con el caldo servido en boles de metal reluciente, como en los ya remotos veraneos
de la nifiez) fue otro goce tranquilo y agradecido.

Mafiana me despertaré en la estancia, pensaba, y era como si a un tiempo fuera dos hombres: el
que avanzaba por el dia otofial y por la geografia de la patria, y el otro, encarcelado en un
sanatorio y sujeto a metddicas servidumbres. Vio casas de ladrillo sin revocar, esquinadas y
largas, infinitamente mirando pasar los trenes; vio jinetes en los terrosos caminos; vio zanjas y
lagunas y hacienda; vio largas nubes luminosas que parecian de marmol, y todas estas cosas eran
casuales, como suefios de la Ilanura. También crey6 reconocer arboles y sembrados que no



hubiera podido nombrar, porque su directo conocimiento de la campafa era harto inferior a su
conocimiento nostalgico y literario.

Alguna vez durmid y en sus suefios estaba el impetu del tren. Ya el blanco sol intolerable de las
doce del dia era el sol amarillo que precede al anochecer y no tardaria en ser rojo. También el
coche era distinto; no era el que fue en Constitucion, al dejar el andén: la llanura y las horas lo
habian atravesado y transfigurado. Afuera la movil sombra del vagén se alargaba hacia el
horizonte. No turbaban la tierra elemental ni poblaciones ni otros signos humanos. Todo era
vasto, pero al mismo tiempo era intimo y, de alguna manera, secreto. En el campo desaforado, a
veces no habia otra cosa que un toro. La soledad era perfecta y tal vez hostil, y Dahlmann pudo
sospechar que viajaba al pasado y no solo al Sur. De esa conjetura fantastica lo distrajo el
inspector, que al ver su boleto, le advirtio que el tren no lo dejaria en la estacion de siempre sino
en otra, un poco anterior y apenas conocida por Dahlmann. (El hombre afiadio una explicacion
que Dahlmann no traté de entender ni siquiera de oir, porque el mecanismo de los hechos no le
importaba).

El tren laboriosamente se detuvo, casi en medio del campo. Del otro lado de las vias quedaba la
estacion, que era poco méas que un andén con un cobertizo. Ningun vehiculo tenian, pero el jefe
opino que tal vez pudiera conseguir uno en un comercio que le indic6 a unas diez, doce, cuadras.

Dahlmann aceptd la caminata como una pequefia aventura. Ya se habia hundido el sol, pero un
esplendor final exaltaba la viva y silenciosa llanura, antes de que la borrara la noche. Menos para
no fatigarse que para hacer durar esas cosas, Dahlmann caminaba despacio, aspirando con grave
felicidad el olor del trébol.

El almacén, alguna vez, habia sido punzd, pero los afios habian mitigado para su bien ese color
violento. Algo en su pobre arquitectura le recordé un grabado en acero, acaso de una vieja
edicion de Pablo y Virginia. Atados al palenque habia unos caballos. Dahlmam, adentro, crey6
reconocer al patrén; luego comprendio6 que lo habia engafiado su parecido con uno de los
empleados del sanatorio. EI hombre, oido el caso, dijo que le haria atar la jardinera; para agregar
otro hecho a aquel dia y para llenar ese tiempo, Dahlmann resolvié comer en el almacén.

En una mesa comian y bebian ruidosamente unos muchachones, en los que Dahlmann, al
principio, no se fijé. En el suelo, apoyado en el mostrador, se acurrucaba, inmévil como una
cosa, un hombre muy viejo. Los muchos afios lo habian reducido y pulido como las aguas a una
piedra o las generaciones de los hombres a una sentencia. Era oscuro, chico y reseco, y estaba
como fuera del tiempo, en una eternidad. Dahlmann registré con satisfaccion la vincha, el
poncho de bayeta, el largo chiripa y la bota de potro y se dijo, rememorando inutiles discusiones
con gente de los partidos del Norte o con entrerrianos, que gauchos de €sos ya no quedan mas
que en el Sur.

Dahlmann se acomodo junto a la ventana. La oscuridad fue quedandose con el campo, pero su
olor y sus rumores aun le llegaban entre los barrotes de hierro. El patron le trajo sardinas y
después carne asada; Dahlmann las empujé con unos vasos de vino tinto. Ocioso, paladeaba el
aspero sabor y dejaba errar la mirada por el local, ya un poco sofiolienta. La lampara de kerosén
pendia de uno de los tirantes; los parroguianos de la otra mesa eran tres: dos parecian peones de



chacra: otro, de rasgos achinados y torpes, bebia con el chambergo puesto. Dahlmann, de pronto,
sintio un leve roce en la cara. Junto al vaso ordinario de vidrio turbio, sobre una de las rayas del
mantel, habia una bolita de miga. Eso era todo, pero alguien se la habia tirado.

Los de la otra mesa parecian ajenos a él. Dalhman, perplejo, decidié que nada habia ocurrido y
abrid el volumen de Las Mil y Una Noches, como para tapar la realidad. Otra bolita lo alcanzé a
los pocos minutos, y esta vez los peones se rieron. Dahlmann se dijo que no estaba asustado,
pero que seria un disparate que él, un convaleciente, se dejara arrastrar por desconocidos a una
pelea confusa. Resolvio salir; ya estaba de pie cuando el patron se le acercé y lo exhort6 con voz
alarmada:

—Sefior Dahlmann, no les haga caso a esos mozos, que estan medio alegres.

Dahlmann no se extrafié de que el otro, ahora, lo conociera, pero sintié que estas palabras
conciliadoras agravaban, de hecho, la situacion. Antes, la provocacion de los peones era a una
cara accidental, casi a nadie; ahora iba contra él y contra su nombre y lo sabrian los vecinos.
Dahlmann hizo a un lado al patrén, se enfrent6 con los peones y les pregunt6 qué andaban
buscando.

El compadrito de la cara achinada se pard, tambaleandose. A un paso de Juan Dahlmann, lo
injurio a gritos, como si estuviera muy lejos. Jugaba a exagerar su borrachera y esa exageracion
era otra ferocidad y una burla. Entre malas palabras y obscenidades, tiré al aire un largo cuchillo,
lo siguio con los ojos, lo barajo e invité a Dahlmann a pelear. El patron objetd con trémula voz
que Dahlmann estaba desarmado. En ese punto, algo imprevisible ocurrid.

Desde un rincon el viejo gaucho estéatico, en el que Dahlmann vio una cifra del Sur (del Sur que
era suyo), le tird una daga desnuda que vino a caer a sus pies. Era como si el Sur hubiera resuelto
que Dahlmann aceptara el duelo. Dahlmann se inclind a recoger la daga y sintié dos cosas. La
primera, que ese acto casi instintivo lo comprometia a pelear. La segunda, que el arma, en su
mano torpe, no serviria para defenderlo, sino para justificar que lo mataran. Alguna vez habia
jugado con un pufial, como todos los hombres, pero su esgrima no pasaba de una nocién de que
los golpes deben ir hacia arriba y con el filo para adentro. No hubieran permitido en el sanatorio
que me pasaran estas cosas, penso.

—Vamos saliendo— dijo el otro.

Salieron, y si en Dahlmann no habia esperanza, tampoco habia temor. Sintid, al atravesar el
umbral, que morir en una pelea a cuchillo, a cielo abierto y acometiendo, hubiera sido una
liberacion para él, una felicidad y una fiesta, en la primera noche del sanatorio, cuando le
clavaron la aguja. Sinti6 que si él, entonces, hubiera podido elegir o sofiar su muerte, ésta es la
muerte que hubiera elegido o sofiado.

Dahlmann empufia con firmeza el cuchillo, que acaso no sabra manejar, y sale a la llanura.



El libro de arena

La linea consta de un numero infinito de puntos; el plano, de un nimero infinito de lineas; el
volumen, de un namero infinito de planos; el hipervolumen, de un nimero infinito de
volumenes... No, decididamente no es éste, more geométrico, el mejor modo de iniciar mi relato.
Afirmar que es veridico es ahora una convencion de todo relato fantastico; el mio, sin embargo,
es veridico.

Yo vivo solo, en un cuarto piso de la calle Belgrano. Hara unos meses, al atardecer, oi un golpe
en la puerta. Abri y entr6 un desconocido. Era un hombre alto, de rasgos desdibujados. Acaso mi
miopia los vio asi. Todo su aspecto era de pobreza decente. Estaba de gris y traia una valija gris
en la mano. Enseguida senti que era extranjero. Al principio lo crei viejo; luego adverti que me
habia engafiado su escaso pelo rubio, casi blanco, a la manera escandinava. En el curso de
nuestra conversacion, que no duraria una hora, supe que procedia de las Orcadas.

Le sefialé una silla. EI hombre tardd un rato en hablar. Exhalaba melancolia, como yo ahora.
-Vendo biblias -me dijo.

No sin pedanteria le contesté:

-En esta casa hay algunas biblias inglesas, incluso la primera, la de John Wiclif. Tengo asimismo
la de Cipriano de Valera, la de Lutero, que literariamente es la peor, y un ejemplar latino de la
Vulgata. Como usted ve, no son precisamente biblias lo que me falta.

Al cabo de un silencio me contesto:

-No solo vendo biblias. Puedo mostrarle un libro sagrado que tal vez le interese. Lo adquiri en
los confines de Bikanir.

Abrio la valija y lo dej6 sobre la mesa. Era un volumen en octavo, encuadernado en tela. Sin
duda habia pasado por muchas manos. Lo examiné; su inusitado peso me sorprendio. En el lomo
decia Holy Writ y abajo Bombay.
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-Sera del siglo diecinueve -observé.

-No sé. No lo he sabido nunca -fue la respuesta.

Lo abri al azar. Los caracteres me eran extrafios. Las paginas, que me parecieron gastadas
y de pobre tipografia, estaban impresas a dos columnas a la manera de una biblia. El texto era
apretado y estaba ordenado en versiculos. En el angulo superior de las paginas habia cifras
ardbigas. Me llam¢ la atencion que la pagina par llevara el nimero (digamos) 40.514 y la impar,
la siguiente, 999. La volvi; el dorso estaba numerado con ocho cifras. Llevaba una pequefia
ilustracion, como es de uso en los diccionarios: un ancla dibujada a la pluma, como por la torpe
mano de un nifio.
Fue entonces gue el desconocido me dijo:
-Mirela bien. Ya no la ver4 nunca mas.
Habia una amenaza en la afirmacion, pero no en la voz.
Me fijé en el lugar y cerré el volumen. Inmediatamente lo abri.
En vano busqué la figura del ancla, hoja tras hoja. Para ocultar mi desconcierto, le dije:
-Se trata de una version de la Escritura en alguna lengua indostanica, ¢no es verdad?
-No -me replicd.
Luego bajo la voz como para confiarme un secreto:
-Lo adquiri en un pueblo de la llanura, a cambio de unas rupias y de la Biblia. Su poseedor no
sabia leer. Sospecho que en el Libro de los Libros vio un amuleto. Era de la casta mas baja; la
gente no podia pisar su sombra, sin contaminacion. Me dijo que su libro se llamaba el Libro de
Arena, porque ni el libro ni la arena tienen principio ni fin.
Me pidi6 que buscara la primera hoja.
Apoyé la mano izquierda sobre la portada y abri con el dedo pulgar casi pegado al indice. Todo
fue inatil: siempre se interponian varias hojas entre la portada y la mano. Era como si brotaran
del libro.
-Ahora busque el final.

También fracasé; apenas logré balbucear con una voz que no era la mia:

-Esto no puede ser.



Siempre en voz baja el vendedor de biblias me dijo:

-No puede ser, pero es. El nimero de paginas de este libro es exactamente infinito. Ninguna es la
primera; ninguna, la ultima. No sé por qué estan numeradas de ese modo arbitrario. Acaso para
dar a entender que los términos de una serie infinita aceptan cualquier niamero.

Después, como si pensara en voz alta:

-Si el espacio es infinito estamos en cualquier punto del espacio. Si el tiempo es infinito estamos
en cualquier punto del tiempo.

Sus consideraciones me irritaron. Le pregunté:
-¢Usted es religioso, sin duda?

-Si, soy presbiteriano. Mi conciencia esta clara. Estoy seguro de no haber estafado al nativo
cuando le di la Palabra del Sefior a trueque de su libro diabdlico.

Le aseguré que nada tenia que reprocharse, y le pregunté si estaba de paso por estas tierras. Me
respondio6 que dentro de unos dias pensaba regresar a su patria. Fue entonces cuando supe que
era escoceés, de las islas Orcadas. Le dije que a Escocia yo la queria personalmente por el amor
de Stevenson y de Hume.

-Y de Robbie Burns -corrigio.

Mientras hablabamos, yo seguia explorando el libro infinito. Con falsa indiferencia le pregunté:
-¢Usted se propone ofrecer este curioso espécimen al Museo Britanico?

-No. Se le ofrezco a usted -me replicd, y fijé una suma elevada.

Le respondi, con toda verdad, que esa suma era inaccesible para mi y me quedé pensando. Al
cabo de unos pocos minutos habia urdido mi plan.

-Le propongo un canje -le dije-. Usted obtuvo este volumen por unas rupias y por la Escritura
Sagrada; yo le ofrezco el monto de mi jubilacion, que acabo de cobrar, y la Biblia de Wiclif en
letra gotica. La heredé de mis padres.

-A black letter Wiclif! -murmuré.

Fui a mi dormitorio y le traje el dinero y el libro. VVolvié las hojas y estudié la caratula con fervor
de bibliofilo.

-Trato hecho -me dijo.



Me asombré que no regateara. Solo después comprenderia que habia entrado en mi casa con la
decision de vender el libro. No conto los billetes, y los guardo.

Hablamos de la India, de las Orcadas y de los jarls noruegos que las rigieron. Era de noche
cuando el hombre se fue. No he vuelto a verlo ni sé su nombre.

Pensé guardar el Libro de Arena en el hueco que habia dejado el Wiclif, pero opté al fin por
esconderlo detras de unos volumenes descalabrados de Las mil y una noches.

Me acosté y no dormi. A las tres o cuatro de la mafiana prendi la luz. Busqué el libro imposible,
y volvi las hojas. En una de ellas vi grabada una mascara. En angulo llevaba una cifra, ya no sé
cual, elevada a la novena potencia.

No mostré a nadie mi tesoro. A la dicha de poseerlo se agregd el temor de que lo robaran, y
después el recelo de que no fuera verdaderamente infinito. Esas dos inquietudes agravaron mi ya
vieja misantropia.

Me quedaban unos amigos; dejé de verlos. Prisionero del Libro, casi no me asomaba a la calle.
Examiné con una lupa el gastado lomo y las tapas, y rechacé la posibilidad de algun artificio.
Comprobé que las pequefias ilustraciones distaban dos mil paginas una de otra. Las fui anotando
en una libreta alfabética, que no tardé en llenar. Nunca se repitieron. De noche, en los escasos
intervalos que me concedia el insomnio, sofiaba con el libro.

Declinaba el verano, y comprendi que el libro era monstruoso. De nada me sirvié considerar que
no menos monstruoso era yo, que lo percibia con ojos y lo palpaba con diez dedos con ufias.
Senti que era un objeto de pesadilla, una cosa obscena que infamaba y corrompia la realidad.

Pensé en el fuego, pero temi que la combustion de un libro infinito fuera parejamente infinita y
sofocara de humo al planeta.

Recordé haber leido que el mejor lugar para ocultar una hoja es un bosque. Antes de jubilarme

trabajaba en la Biblioteca Nacional, que guarda novecientos mil libros; sé que a mano derecha

del vestibulo una escalera curva se hunde en el sétano, donde estan los periédicos y los mapas.

Aproveché un descuido de los empleados para perder el Libro de Arena en uno de los himedos
anaqueles. Traté de no fijarme a qué altura ni a qué distancia de la puerta.

Siento un poco de alivio, pero no quiero ni pasar por la calle México.

Las ruinas circulares

Nadie lo vio desembarcar en la unanime noche, nadie vio la canoa de bambu sumiéndose en el
fango sagrado, pero a los pocos dias nadie ignoraba que el hombre taciturno venia del Sur y que
su patria era una de las infinitas aldeas que estan aguas arriba, en el flanco violento de la



montafia, donde el idioma zend no esta contaminado de griego y donde es infrecuente la lepra.
Lo cierto es que el hombre gris beso el fango, repecho la ribera sin apartar (probablemente, sin
sentir) las cortaderas que le dilaceraban las carnes y se arrastrd, mareado y ensangrentado, hasta
el recinto circular que corona un tigre o caballo de piedra, que tuvo alguna vez el color del fuego
y ahora el de la ceniza. Ese redondel es un templo que devoraron los incendios antiguos, que la
selva paludica ha profanado y cuyo dios no recibe honor de los hombres. El forastero se tendio
bajo el pedestal. Lo desperto el sol alto. Comprobd sin asombro que las heridas habian
cicatrizado; cerro los ojos palidos y durmid, no por flaqueza de la carne sino por determinacién
de la voluntad. Sabia que ese templo era el lugar que requeria su invencible proposito; sabia que
los arboles incesantes no habian logrado estrangular, rio abajo, las ruinas de otro templo
propicio, también de dioses incendiados y muertos; sabia que su inmediata obligacion era el
suefio. Hacia la medianoche lo despert6 el grito inconsolable de un pajaro. Rastros de pies
descalzos, unos higos y un céntaro le advirtieron que los hombres de la region habian espiado
con respeto su suefio y solicitaban su amparo o temian su magia. Sinti6 el frio del miedo y busco
en la muralla dilapidada un nicho sepulcral y se tapé con hojas desconocidas.

El propdsito que lo guiaba no era imposible, aunque si sobrenatural. Queria sofiar un hombre:
queria sofiarlo con integridad minuciosa e imponerlo a la realidad. Ese proyecto magico habia
agotado el espacio entero de su alma; si alguien le hubiera preguntado su propio nombre o
cualquier rasgo de su vida anterior, no habria acertado a responder. Le convenia el templo
inhabitado y despedazado, porque era un minimo de mundo visible; la cercania de los lefiadores
también, porque éstos se encargaban de subvenir a sus necesidades frugales. El arroz y las frutas
de su tributo eran pabulo suficiente para su cuerpo, consagrado a la Gnica tarea de dormir y
sofar.

Al principio, los suefios eran cadticos; poco después, fueron de naturaleza dialéctica. El forastero
se sofiaba en el centro de un anfiteatro circular que era de algin modo el templo incendiado:
nubes de alumnos taciturnos fatigaban las gradas; las caras de los Gltimos pendian a muchos
siglos de distancia y a una altura estelar, pero eran del todo precisas. EI hombre les dictaba
lecciones de anatomia, de cosmografia, de magia: los rostros escuchaban con ansiedad y
procuraban responder con entendimiento, como si adivinaran la importancia de aquel examen,
que redimiria a uno de ellos de su condicion de vana apariencia y lo interpolaria en el mundo
real. El hombre, en el suefio y en la vigilia, consideraba las respuestas de sus fantasmas, no se
dejaba embaucar por los impostores, adivinaba en ciertas perplejidades una inteligencia
creciente. Buscaba un alma que mereciera participar en el universo.

A las nueve o diez noches comprendi6 con alguna amargura que nada podia esperar de aquellos
alumnos que aceptaban con pasividad su doctrina y si de aquellos que arriesgaban, a veces, una
contradiccion razonable. Los primeros, aunque dignos de amor y de buen afecto, no podian
ascender a individuos; los ultimos preexistian un poco mas. Una tarde (ahora también las tardes
eran tributarias del suefio, ahora no velaba sino un par de horas en el amanecer) licencio para
siempre el vasto colegio ilusorio y se quedo con un solo alumno. Era un muchacho taciturno,
cetrino, discolo a veces, de rasgos afilados que repetian los de su sofiador. No lo desconcert6 por
mucho tiempo la brusca eliminacion de los condiscipulos; su progreso, al cabo de unas pocas
lecciones particulares, pudo maravillar al maestro. Sin embargo, la catastrofe sobrevino. El
hombre, un dia, emergio del suefio como de un desierto viscoso, miro la vana luz de la tarde que



al pronto confundid con la aurora y comprendi6 que no habia sofiado. Toda esa noche y todo el
dia, la intolerable lucidez del insomnio se abatio contra él. Quiso explorar la selva, extenuarse;
apenas alcanzo entre la cicuta unas rachas de suefio débil, veteadas fugazmente de visiones de
tipo rudimental: inservibles. Quiso congregar el colegio y apenas hubo articulado unas breves
palabras de exhortacion, éste se deformd, se borro. En la casi perpetua vigilia, lagrimas de ira le
guemaban los viejos 0jos.

Comprendio que el empefio de modelar la materia incoherente y vertiginosa de que se componen
los suefios es el mas arduo que puede acometer un vardn, aunque penetre todos los enigmas del
orden superior y del inferior: mucho mas arduo que tejer una cuerda de arena o que amonedar el
viento sin cara. Comprendi6 que un fracaso inicial era inevitable. Jurd olvidar la enorme
alucinacion que lo habia desviado al principio y buscé otro método de trabajo. Antes de
ejercitarlo, dedicd un mes a la reposicion de las fuerzas que habia malgastado el delirio.
Abandono toda premeditacion de sofiar y casi acto continuo logré dormir un trecho razonable del
dia. Las raras veces que sofié durante ese periodo, no repar6 en los suefios. Para reanudar la
tarea, esperd que el disco de la luna fuera perfecto. Luego, en la tarde, se purifico en las aguas
del rio, adord los dioses planetarios, pronuncid las silabas licitas de un nombre poderoso y
durmi6. Casi inmediatamente, sofié con un corazon que latia.

Lo sofio activo, caluroso, secreto, del grandor de un pufio cerrado, color granate en la penumbra
de un cuerpo humano aun sin cara ni sexo; con minucioso amor lo sofid, durante catorce lucidas
noches. Cada noche, lo percibia con mayor evidencia. No lo tocaba: se limitaba a atestiguarlo, a
observarlo, tal vez a corregirlo con la mirada. Lo percibia, lo vivia, desde muchas distancias y
muchos angulos. La noche catorcena rozo la arteria pulmonar con el indice y luego todo el
corazon, desde afuera y adentro. EI examen lo satisfizo. Deliberadamente no sofié durante una
noche: luego retomo el corazon, invoc6 el nombre de un planeta y emprendio la vision de otro de
los 6rganos principales. Antes de un afio lleg6 al esqueleto, a los parpados. El pelo innumerable
fue tal vez la tarea mas dificil. Sofié un hombre integro, un mancebo, pero éste no se incorporaba
ni hablaba ni podia abrir los ojos. Noche tras noche, el hombre lo sofiaba dormido.

En las cosmogonias gndsticas, los demiurgos amasan un rojo Adan que no logra ponerse de pie;
tan inhabil y rudo y elemental como ese Adan de polvo era el Adan de suefio que las noches del
mago habian fabricado. Una tarde, el hombre casi destruyd toda su obra, pero se arrepinti6. (Mas
le hubiera valido destruirla.) Agotados los votos a los nimenes de la tierra y del rio, se arrojo a
los pies de la efigie que tal vez era un tigre y tal vez un potro, e implor6 su desconocido socorro.
Ese creplsculo, sofio con la estatua. La sofid viva, trémula: no era un atroz bastardo de tigre y
potro, sino a la vez esas dos criaturas vehementes y también un toro, una rosa, una tempestad.
Ese maltiple dios le revel6 que su nombre terrenal era Fuego, que en ese templo circular (y en
otros iguales) le habian rendido sacrificios y culto y que magicamente animaria al fantasma
sofiado, de suerte que todas las criaturas, excepto el Fuego mismo y el sofiador, lo pensaran un
hombre de carne y hueso. Le ordend que una vez instruido en los ritos, lo enviaria al otro templo
despedazado cuyas pirdmides persisten aguas abajo, para que alguna voz lo glorificara en aquel
edificio desierto. En el suefio del hombre que sofiaba, el sofiado se desperto.

El mago ejecutd esas ordenes. Consagré un plazo (que finalmente abarco dos afios) a descubrirle
los arcanos del universo y del culto del fuego. Intimamente, le dolia apartarse de él. Con el



pretexto de la necesidad pedagdgica, dilataba cada dia las horas dedicadas al suefio. También
rehizo el hombro derecho, acaso deficiente. A veces, lo inquietaba una impresion de que ya todo
eso habia acontecido... En general, sus dias eran felices; al cerrar los ojos pensaba: Ahora estaré
con mi hijo. O, mas raramente: El hijo que he engendrado me espera y no existira si no voy.

Gradualmente, lo fue acostumbrando a la realidad. Una vez le orden6 que embanderara una
cumbre lejana. Al otro dia, flameaba la bandera en la cumbre. Ensayé otros experimentos
analogos, cada vez mas audaces. Comprendio con cierta amargura que su hijo estaba listo para
nacer -y tal vez impaciente. Esa noche lo beso6 por primera vez y lo envi6 al otro templo cuyos
despojos blanqueaban rio abajo, a muchas leguas de inextricable selva y de ciénaga. Antes (para
que no supiera nunca que era un fantasma, para que se creyera un hombre como los otros) le
infundio el olvido total de sus afios de aprendizaje.

Su victoria y su paz quedaron emparfiadas de hastio. En los creplsculos de la tarde y del alba, se
prosternaba ante la figura de piedra, tal vez imaginando que su hijo irreal ejecutaba idénticos
ritos, en otras ruinas circulares, aguas abajo; de noche no sofiaba, o sofiaba como lo hacen todos
los hombres. Percibia con cierta palidez los sonidos y formas del universo: el hijo ausente se
nutria de esas disminuciones de su alma. El propoésito de su vida estaba colmado; el hombre
persistio en una suerte de éxtasis. Al cabo de un tiempo que ciertos narradores de su historia
prefieren computar en afios y otros en lustros, lo despertaron dos remeros a medianoche: no pudo
ver sus caras, pero le hablaron de un hombre mégico en un templo del Norte, capaz de hollar el
fuego y de no quemarse. EI mago recordd bruscamente las palabras del dios. Record6 que de
todas las criaturas que componen el orbe, el fuego era la Gnica que sabia que su hijo era un
fantasma. Ese recuerdo, apaciguador al principio, acabo por atormentarlo. Temié que su hijo
meditara en ese privilegio anormal y descubriera de algin modo su condicion de mero simulacro.
No ser un hombre, ser la proyeccion del suefio de otro hombre jqué humillacion incomparable,
qué vértigo! A todo padre le interesan los hijos que ha procreado (que ha permitido) en una mera
confusion o felicidad; es natural que el mago temiera por el porvenir de aquel hijo, pensado
entrafia por entrafia y rasgo por rasgo, en mil y una noches secretas.

El término de sus cavilaciones fue brusco, pero lo prometieron algunos signos. Primero (al cabo
de una larga sequia) una remota nube en un cerro, liviana como un péjaro; luego, hacia el Sur, el
cielo que tenia el color rosado de la encia de los leopardos; luego las humaredas que
herrumbraron el metal de las noches; después la fuga panica de las bestias. Porque se repitio lo
acontecido hace muchos siglos. Las ruinas del santuario del dios del fuego fueron destruidas por
el fuego. En un alba sin pajaros el mago vio cernirse contra los muros el incendio concéntrico.
Por un instante, pensé refugiarse en las aguas, pero luego comprendié que la muerte venia a
coronar su vejez y a absolverlo de sus trabajos. Camind contra los jirones de fuego. Estos no
mordieron su carne, éstos lo acariciaron y lo inundaron sin calor y sin combustion. Con alivio,
con humillacién, con terror, comprendid que él también era una apariencia, que otro estaba
sofiandolo.



