Luisa Valenzuela

La densidad de la palabras

Mi hermana, dice, se parecia a padre. Yo —dicen— era el vivo retrato de madre, genio y figura.
"Como todo el mundo quiere generalmente a quien se le asemeja, esta madre adoraba a su hija
mayor y sentia al mismo tiempo una espantosa aversion por la menor. La hacia comer en la
cocina y trabajar constantemente”. Asi al menos reza el cuento, parébola o fabula, como quieran
Ilamarlo, que se ha escrito sobre nosotras. Se lo puede tomar al pie de la letra 0 no, igual la
moraleja final es de una perversidad intensa y mal disimulada.

Padre, en el momento de narrarse la historia, ya no estaba mas aca para confirmar los hechos.
El hada tampoco.

Porque hada hubo, segun parece. Un hada que se desdoblé en dos y acabdé mandandonos a cada
una de las hermanas a cumplir con feracidad nuestros destinos dispares. Destinos demasiados
esquematicos. Intolerables ambos.

¢Qué clase de hermanas fuimos? Qué clase de hermanas me pregunto. Y otras preguntas mas:
¢quién quiere parecerse a quién? ;Quién elige y por que?

Bella y dulce como era, se cuenta —parecida a nuestro padre muerto, se cuenta—, mi hermana en
su adolescencia hubo de pagar los platos rotos o més bien lavarlos, y fregar e ir dos veces por dia
a la lejana fuente en procura de agua. Parecida a madre, la muy presente, tocome como ella ser la
mimada, la orgullosa, la halagada, la insoportable y caprichosa, segun lo cuenta el tal cuento.

Ahora las cosas han cambiado en forma decisiva y de mi boca salen sapos y culebras.

De mi boca salen sapos y culebras. No es algo tan terrible como suena, estos animalejos tienen la
piel viscosa, se deslizan con toda facilidad por mi garganta.

El problema reside en que ahora nadie me quiere, ni siquiera madre que antes parecia quererme
tanto. Alega que ya no me parezco mas a ella. No es cierto: ahora me parezco mas que nuca.

De todos modos es asi y no tengo la culpa. Abro la boca y con naturalidad brotan los sapos y
brotan las culebras. Hablo y las palabras se materializan. Una palabra corta, un sapo. Las
culebras aparecen con las palabras largas, como la misma palabra culebra, y eso que nunca digo
vibora. Para no ofender a mi madre.

Aunque fue ella quien me exili6 al bosque, a vivir entre zarzas después de haberme criado entre
algodones. Todo lo contrario a mi hermana que a partir de su hazafia vive como princesa por
haber desposado al principe.



“Tu en cambio nunca te casaras, hablando como hablas actualmente, bocasucia”, me increp6
madre al poco de mi retorno de la fuente, y pegd media vuelta para evitar que le contestara y le
llenara la casa de reptiles. Limpitos, todos ellos, aclaro con conocimiento de causa.

Ya no recuerdo en cual de mis avatares ni en qué época cometi el pecado de soberbia.

Tengo una vaga imagen de la escena, como en suefios. Me temo que no se la debo tanto a mi
memoria ancestral como al hecho de haberla leido y releido tantas veces y en versiones varias.

Todo empieza —empez6— cierta mafiana cuando mi hermana de regreso de la fuente nos dijo
Buenos dias y de su boca saltaron dos perlas enormes que se echaron a rodar. Mi madre les dio
caza antes de que desaparecieran bajo la alacena. Bien, ri6 mi hermana y de su boca cayo una
esmeralda, y por fin puesta a narrar su historia regé por todo el piso fragantes flores y fulgurantes
joyas.

Mi madre entonces ni corta ni perezosa me ordend ir a la misma fuente de la que acababa de
retornar mi hermana para que la misma hada me concediera un idéntico don. Por una sola vez,
insistié mi madre, ni siquiera debes volver con el cantaro lleno, sélo convidarle unos sorbos a la
horrible vieja desdentada que te los pida, como hizo tu hermana y mira qué bien le fue. No es
horrible, protestd6 mi hermana la muy magnanima y de su boca chorrearon unas rosas y me
pregunté por qué no se pincharia de una vez con las espinas. Para nada horrible, claro esta, se
retractd6 mi madre rapidamente, para nada: se trata de un hada generosa aunque muy entrada en
afos que le concedio a tu hermana este resplandeciente don y contigo haré lo propio. Tu bella
hermana, dice ahora al verla por vez primera.

Fue asi como me encaminé a la fuente, protestando.

Llevaba un leve botellon de plata y me instalé a esperar la aparicion de la desdentada pedigliefia.
Dispuesta estaba a darle su sorbo de agua al hada vieja, si, pero no a la dama de alcurnia,
emperifollada ella, que aparecio de golpe y me reclamo un trago como quien da una orden.

No sefiora, le dije categorica, si tenéis sed procuraos vos misma un recipiente, que yo estoy aca
para otros menesteres.

Y fue asi como ahora estoy sola en el bosque y de mi boca salen sapos y culebras.
No me arrepiento del todo: ahora soy escritora.

Las palabras son mias, soy su duefia, las digo sin tapujos, emito todas las que me estaban
vedadas; las grito, las esparzo por el bosque porque se alejan de mi saltando o reptando como
deben, todas con vida propia.

Me gustan, me gusta poder decirlas aungue a veces algunas me causen una cierta repugnancia.
Me sobrepongo a la repugnancia y ya puedo evitar totalmente las arcadas cuando la viscosidad
me excede. Nada debe excederme. Los sapos me rondan saltando con cierta gracia, a las culebras
me las enrosco en los brazos como suntuosas pulseras. Los hombres que quieren acercarse a mi —



los pocos que aparecen por el bosque— al verlas huyen despavoridos. Los hombres se me alejan
para siempre.

¢;Seréa esta la verdadera maldicion del hada?

Porque una maldicion hubo. Hasta la cuenta el cuento, fabula o parabola del que tengo una vaga
memoria —creo haberlo leido—. La reconozco en esto del decir mal, del mal decir diciendo
aquello que los otros no quieren escuchar y menos aun ver corporizado. Igual al apropiarme de
todas las palabras mientras merodeo por el bosque me siento privilegiada. Y bastante sola. Los
sapos Y las culebras no son compaiiia ldcida aunque los hay de colores radiantes como joyas. Son
los mas ponzofiosos. Hay culebras amigas, sin embargo, ranitas carifiosas. Me consuelan.

Me consuelan en parte. Pienso a veces en mi hermana, la que fue a la fuente y regreso
escupiendo tesoros. Sus dulces palabras se volvieron jazmines y diamantes, rubies, rosas,
claveles, amatistas. El recuerdo no me hace demasiado feliz. Mi hermana, me lo recuerda el
cuento, era bella, dulce, bondadosa. Y ademas se convirtio en fuente de riquezas. El hijo del rey
no desaprovechd tamafia oportunidad y se casé con ella. Yo en cambio, entre sapos y culebras,
escribo. Con todas las letras escribo, con todas las palabras trato de narrar la otra cara de una
historia de escisiones que a mi me difama.

Escribo para pocos porque pocos son los que se animan a mirarme de frente.

Este aislamiento de alguna forma me enaltece. Soy duefia de mi espacio, de mis dudas —¢cuéles
dudas?—y de mis contriciones.

Ahora sé que no quiero bellas sefioras que vengan a pedirme agua. Quiza no quiera hadas o
maravillamientos. Me niego a ser
seducida.

Casi ni hablo.
A veces lo viscoso emerge igual, en un suspiro.

De golpe se me escapa una lagartija iridiscente. Me hace feliz, por un buen rato quedo
contemplandola, intento emitir otra sin lograrlo, a pesar de reiterar la palabra lagartija. Solo
sapos y mas sapos que no logran descorazonarme del todo. Beso algunos de lo sapos por si
acaso, buscando la forma de emular a mi hermana. No obtengo resultado, no hay principe a la
vista, los sapos siguen sapos y salidos como salen de mi boca quizés hasta pueda reconocerlos
como hijos. Ellos son mis palabras.

Entonces callo. Solo la lagartija logra arrancarme una sonrisa. Sé que no puedo atraparla y ni
pienso en besarla. Se también que de ser hembra y bajo ciertas circunstancias podria reproducirse
solita por simple partenogénesis, como se dice.

Ignoro a qué sexo pertenece. Otro misterio mas, y ya van cientos.



Pienso en mi hermana, alla en su calido castillo, recamandolo todo como las perlas de palabras
redondas, femeninas. Mi lagartija, de ser macho, de encontrar su hembra, le morderia el cuello
enroscandose sobre ella hasta consumar un acto dificilmente o imaginable por la razén pero no
por los sentidos. Mi hermana alla en la proteccion de su castillo azul —color de principe— estara
todo el dia armando guirnaldas con sus flores, enhebrando collares de piedras preciosas
variopintas y coronas que caducaran en parte.

En cambio yo en el bosque no conozco ni un minuto de tedio. Yo me tengo que ir abriendo en la
maleza, mientras ella andara dando vueltas por un castillo rebosante de sus propias palabras.
Debe proceder con extrema cautela para no rodar por culpa de una perla o para no cortarse la
lengua con el filo de un diamante. Sus besos deben ser por demas silenciosos. Dicen que el
principe es bellisimo, dicen que no es demasiado intelectual y la conversacion de mi hermanita
solo le interesa por su valor de cambio. No puede ser de otra manera. Ella hablara de bordados,
del tejido, de los quehaceres domésticos que ama ahora que no tiene obligacion alguna de
ejercerlos. El castillo desborda riquezas: las palabras de ella.

Yo a mis palabras las escribo para no tener que salpicarlas con escamas. Igual relucen, a veces,
segun como les dé la luz, y a mi se me aparecen como joyas. Son esas ranitas color de fuego con
rayas de color verde quetzal, tan pequefias que una se las pondria de prendedor en la solapa, tan
letales que los indios de las comarcas las usan para envenenar sus flechas. Yo las escupo con
cierta gracia y ni me rozan la boca. Son las palabras que antes me estaba prohibido mascullar.
Ahora me desacralizan, me hacen bien. Recupero una dignidad desconocida.

Las hay peores. Las estoy buscando.

Antes de mandarme al exilio en el bosque debo reconocer que hicieron lo imposible por
domarme. Calla, calla, me imploraban. EI mejor adorno de la mujer es el silencio, me decian. En
boca cerrada no entran moscas. ¢No entran? ;Entonces con qué alimento a mis sapos?, pregunté
alarmada, indignada mas bien sin admitir que mis sapos no existen antes de ser pronunciados.
Triste es reconocer que tampoco existiria yo sin pronunciarlos.

A mi hermana la bella nadie le reclama silencio, y menos su marido. Debe sentirse realizada. Yo
en cambio siento lo que jamas habia sentido antes de ir a la fuente. No me importa avanzar entre
las zarzas e ir apartando ramas que me obstruyen el paso, menos me importa cuando los pies se
me hunden en la resaca de hojas podridas y los troncos de arboles caidos ceden bajo mi peso. Me
gusta las lagrimas del bosque llorando como liquenes de las ramas mas altas: puedo hablar y
cantar por estas zonas y los sapos que emergen en profusién me lo agradecen. Entonces bailo al
compas de mis palabras y las voy escribiendo con los pies en una caligrafia alucinada.
Aprovecho las zonas mas humedas del bosque para proferir blasfemias de una indole nueva para
una mujer.

Esta es mi prerrogativa porque de todos modos —como creo haber dicho— de mi linda boquita
salen sapos y culebras escuerzos, renacuajos y demas alimarias que se sienten felices en lo
himedo y retozan. También yo retozo con todas las palabras y las piernas abiertas.



Pienso en la edulcorada de mi hermana gue solo tiene al alcance de la boca palabritas floridas. La
compadezco, a veces.

Pienso que si ella se acordara de mi, cosa poco probable alla en su limbo, también quiza, me este
compadeciendo.

Equivocadamente. Porque en el bosque en medio de los batracios soy escritora y me siento en mi
casa. A veces. Cuando no llueve y truena y el croar se me hace insoportable como el mugido mil
toros en celo.

Los detesto. Les temo. A los toros en celo que no existen.

Mi hermana en cambio solo ha de conocer dulces corderillos entre cuyos vellones, ella se
enhebra zafiros y salpica con polvo de topacios y adorna con hibiscos detras de las orejas.
Monumento al mal gusto.

Yo, el mal gusto, solo en la poca cuando alguna de las siguientes preguntas se me atraganta:
¢Quién me podra querer? ;Quién podréa contenerme?

Pero soy escritora. Sapos y culebras resumen mi necesidad de amor, mi necesidad de espanto.

Conste que no pronuncio la palabra cobra, o yarara, la palabra piton o boa constrictor. Y en ese
no pronunciar puedo decirlo
todo.

Necesario es reconocer que tanto mi hermanita como yo disfrutamos de ciertos privilegios. Casi
ni necesitamos alimento, por ejemplo; las palabras nos nutren. A fuerza de avanzar por el
bosque. Yo me siento ligera, ella debe de estar digamos rellenita con sus vocablos dulces. Un
poquito diabética, la pobre. No quiero imaginarla y la imagino, instalada en su castillo que
empiezo a divisar a lo lejos. No quiero ni acercarme.

La corte de sapos croa, las viboras me van guiando por una picada en el bosque cada vez mas
ralo, voy llegando a la pradera y no quiero acercarme al castillo de mi hermana. Igual me acerco.

La veo a la distancia: ella esta en la torre vigia me aguarda, la veo haciéndome gestos de llamada
y seguramente me llama por mi nombre porque en el aire vuelan pétalos blancos como en una
brisa de primavera bajo cerezos en flor. Mi hermana me Ilama —caen pétalos—, yo corro hacia
ella. Hacia el castillo que en ese instante va abriendo su por suerte desdentada boca al bajar el
puente levadizo. Corro mas rapido, siempre escoltada por mi corte de reptiles. No puedo emitir
palabra. Mi hermana se me acerca corriendo por el puente y cuando nos abrazamos y estallamos
en voces de reconocimiento, percibo por encima de su hombro que a una vibora mia le brilla una
diadema de diamantes, a mi cobra le aparece un rubi en la frente, cierta gran flor carnivora esta
deglutiendo uno de mis pobres sapos, un esfuerzo masca una diamela y empieza a ruborizarse,
hay otra planta carnivora como trompeta untuosa digiriendo una culebra, una bromelia muy
abierta y roja acoge a un coqui y le brinda su corazén de nido. Y mientras con mi hermana nos



decimos todo lo que no pudimos decirnos por los afios de los afios, nacen en la bromelia mil
ranas enjoyadas que nos arrullan con su coro digamos polifonico.

*

AQUf PASAN COSAS RARAS
Luisa Valenzuela

En el café de la esquina -todo café que se precie esta en esquina, todo sitio de
encuentro es un cruce entre dos vias (dos vidas)- Mario y Pedro piden sendos
cortados y les ponen mucha azucar porque el azucar es gratis y alimenta. Mario y
Pedro estan sin un mango desde hace rato y no es que se quejen demasiado pero
bueno, ya es hora de tener un poco de suerte, y de golpe ven el portafolios
abandonado y tan solo mirandose se dicen que quiza el momento haya llegado. Propio
ahl, muchachos, en el cafe de la esquina, uno de tantos.

Esta solito el portafolios sobre la silla arrimada a la mesa y nadie viene a buscatrlo.

Entran y salen los chochamus del barrio, comentan cosas que Mario y Pedro no
escuchan: Cada vez hay mas y tienen tonadita, vienen de tierra adentro... me pregunto
qué hacen, para qué han venido. Mario y Pedro se preguntan en cambio si alguien va a
sentarse a la mesa del fondo, va a descorrer esa silla y encontrar ese portafolios que ya
casi aman, casi acarician y huelen y lamen y besan. Uno por fin llega y se sienta,
solitario (y pensar que el portafolios estara repleto de billetes y el otro lo va a ligar al
modico precio de un batido de Gancia que es lo que finalmente pide despues de dudar
un rato). Le traen el batido con buena tanda da ingredientes. :Al llevarse a la boca que
aceituna, qué pedacito de queso va a notar el portafolios esperandolo sobre la silla al
lado de la suya? Pedro y Mario no quieren ni pensarlo y no piensan en otra cosa... Al
fin y al cabo el tipo tiene tanto o tan poco derecho al portafolios como ellos, al fin y al
cabo es solo cuestion de azar, una mesa mejor elegida y listo. El tipo sorbe su bebida
con desgano, traga uno que otro ingrediente; ellos ni pueden pedir otro cafe porque
estan en la mala como puede ocurrirle a usted o a mi, mas quiza a mi que a usted, pero
eso no viene a cuento ahora que Pedro y Mario viven supeditados a un tipo que se
saca pedacitos de salame de entre los dientes con la una mientras termina de tomar su
trago y no ve nada, no oye los comentarios de la muchachada: Se los ve en las
esquinas. Hasta Elba el otro dia me lo comentaba, ﬁjz{te, ella que es tan chicata; ni qué
ciencia ficcion, aterrizados de otro planeta aunque pare-cen tipos del interior pero tan
peinaditos, atildaditos te digo y yo a uno le pedi la hora pero minga, claro, no tienen

reloj, para que van a querer reloj, me podes decir, si viven en un tiempo que no es el



de nosotros. No. Yo tambicn los vi, salen de debajo de los adoquines en esas calles
donde todavia quedan y vaya uno a saber qué buscan aunque sabemos que dejan
agujeros en las calles, esos baches enormes por donde salieron y que no se pueden
cerrar mas.

Ni el tipo del batido de Gancia los escucha ni los escuchan Mario y Pedro,

pendientes de un portafolios olvidado sobre una silla que seguro contiene algo de
valor, porque si no no hubiera sido olvidado asi para ellos, tan solo para ellos, si el
tipo del batido no. El tipo del batido de Gancia, copa terminada, dientes escarbados,
platitos casi sin tocar, se levanta de la mesa, paga de pie, mozo retira todo mete
propina en bolsa pasa el trapo humedo sobre mesa y se aleja y listo, ha llegado el
momento porque el café esta animado en la otra punta y aqui vacio y Mario y Pedro
saben que si no es ahora es nunca.

Portafolios bajo el brazo, Mario sale primero y por eso mismo es el primero en ver el
saco de hombre abandonado sobre un coche, contra la vereda. Contra la vereda el
coche, y por ende el saco abandonado sobre el techo del mismo. Un saco espléndido
de estupenda calidad. Tambien Pedro lo ve, a Pedro le tiemblan las piernas por
demasiada coincidencia, con lo bien que a ¢l le vendria un saco nuevo y ademas con
los bolsillos llenos de guita. Mario no se anima a agarrarlo. Pedro si aunque con cierto
remordimiento que crece, casi estalla al ver acercarse a dos canas que vienen hacia
ellos con intenciones de

~Encontramos este coche sobre un saco. Este saco sobte un coche. No sabemos que
hacer con el. El saco, digo.

~Entonces dejelo donde lo encontro. No nos moleste con menudencias, estamos para
cosas mas importantes.

Cosas mas trascendentes. Persecucion del hombre por el hombre si me esta permitido
el eufemismo. Gracias a lo cual el célebre saco queda en las manos azoradas de Pedro
que lo ha tomado con tanto carino. Cuanta falta le hacia un saco como éste, sport y
seguro bien forradito, ya dijimos, forrado de guita no de seda que importa la seda.
Con el botin bien sujeto enfilan a pie hacia su casa. No se deciden a sacar uno de esos
billetes crocantitos que Mario creyo vislumbrar al abrir apenas el portafolios, plata

r

para tomar un taxi o un misero colectivo.

Por las calles prestan atencion por si las cosas raras que estan pasando, ésas que
oyeron de refilon en el cafe, tienen algo que ver con los hallazgos. Los extranos
personajes o no aparecen por esas zonas o han sido reemplazados: dos vigilantes por



esquina son muchos vigilantes porque hay muchas esquinas. Esta no es una tarde gris
como cualquiera y pensz{ndolo bien quiza{ tampoco sea una tarde de suerte como
parece. Son las caras sin expresién de un dia de semana, tan distintas de las caras sin
expresion de los domingos. Pedro y Mario ahora tienen color, tienen mascara y se
sienten existir porque en su camino florecieron un portafolios (fea palabra) y un saco
sport. (Un saco no tan nuevo como parecia, mas bien algo raido y con los bordes
gastados pero digno. Eso es: un saco digno.) Como tarde no es una tarde facil, esta.

Algo se desplaza en el aire con el aullido de las sirenas y ellos empiezan a sentirse

senalados. Ven policias por todos los rincones, policias en los vestibulos sombrios, de
a pares en todas las esquinas cubriendo el area ciudadana, policias trepidantes en sus
motocicletas circulando a contramano como si la marcha del pais dependiera de ellos
y quiza dependa, si, por eso estan las cosas como estan y Mario no se arriesga a decitlo
en voz alta porque el portafolios lo tiene trabado, ni que ocultara un microfono, pero
que paranoia, si nadle lo obliga a cargarlo. Podria deshacerse de ¢l en cualquier rincon
Oscuro y no, Ccomo largar la fortuna que ha llegado sin pedir a manos de uno, aunque
la fortuna tenga carga de dinamita? Toma el portafolios con mas naturalidad, con mas
catino, no como si estuviera a punto de estallar. En ese mismo momento Pedro
decide ponerse el saco que le queda un poco grande pero no ridiculo ni nada de eso.
Holgado, si, pero no ridiculo; co'modo, abrigado, catinoso, gastadito en los bordes,
sobado. Pedro mete las manos en los bolsillos del saco (s«s bolsillos) y encuentra unos
cuantos boletos de colectivo, un panuelo usado, unos billetes y monedas. No le puede
decir nada a Mario y se da vuelta de golpe para ver si los han estado siguiendo. Quiza
hayan caido en algun tipo de trampa indefinible, y Mario debe de estar sintiendo algo
parecido porque tampoco dice palabra. Chifla entre dientes con cara de tipo que toda
su vida ha estado cargando un ridiculo portafolios negro como ¢se. La situacion no
tiene aire tan brillante como en un principio. Parece que nadie los ha seguido, pero
vaya uno a saber: gente viene tras ellos y quiza{ alguno dejé el portafolios y el saco con
oscuros designios. Mario se decide por fin y le dice a Pedro en un murmullo: No
entremos a casa, sigamos como si nada, quiero ver si nos siguen. Pedro esta de
acuerdo. Mario rememora con nostalgia los tiempos (una hora atras) cuando podlan
hablarse en voz alta y hasta reir. El portafolios se le esta haciendo demasiado pesado y
de nuevo tiene la tentacion de abandonar-lo a su suerte. ¢Abandonarlo sin antes haber
revisado el contenido? Cobardia pura.

Siguen caminando sin rumbo fijo para despistar a algu’n posible aunque improbable
perseguidor. No son ya Pedro y Mario los que caminan, son un saco y un portafolios
convertidos en personajes. Avanzan y por fin el saco decide: Entremos en un bar a
tomar algo, me muero de sed.



-¢Con todo esto? ¢Sin siquiera saber de que se trata? -Y, si. Tengo unos pesos en el
bolsillo.

Saca la mano azorada con dos billetes. Mil y mil de los viejos, no se anima a volver a
hurgar, pero cree -huele- que hay mas. Buena falta les hacen unos sandwiches, pueden
pedir-los en ese cafe que parece tranquilo.

Un tipo dice y la otra se llama los sabados no hay pan; cualquier cosa, me pregunto cual es el lavads
de cerebro. . . En epocas turbulentas no hay como parar la oreja aunque lo malo de los
cafes es el ruido de voces que tapa las voces. Lo bueno de los cafes son los

tostados mixtos.
Escucha bien, vos que sos inteligente.

Ellos se dejan distraer por un ratito, tambien se preguntan cual sera el lavado de
cerebro, y si el que fue llamado inteligente se lo cree. Creer por creer, los hay
dispuestos hasta a creerse lo de los sabados sin pan, como si alguien pudiera ignorar
que los sabados se necesita pan para fabricar las hostias del domingo y el domingo se
necesita vino para poder atravesar el pz{ramo feroz de los dias habiles.

Cuando se anda por el mundo -los cafes- con las antenas aguzadas se pescan todo tipo
de confesiones y se hacen los razonamientos mas abstrusos (absurdos), absolutamente
necesarios por necesidad de alerta y por culpa de esos dos elementos tan ajenos a ellos
que los poseen a ellos, los envuelven sobre todo ahora que esos muchachos entran
jadeantes al cafe y se sientan a una mesa con cara de aqui no ha pasado nada y sacan
carpetas, abren libros pero ya es tarde: traen a la pohc1a pegada a sus talones y, como
se sabe, los libros no engaflan a los sagaces guardianes de la ley, mas bien los
estimulan. Han llegado tras los estudiantes para poner orden y lo ponen, a empujones:
documentos, vamos, vamos, derechito al celular que espera afuera con la boca abierta.
Pedro y Mario no saben como salir de alli, como abrirse paso entre la masa humana
que va abandonando el café a su tranquilidad inicial, convaleciente ahora. Al salir, uno
de los muchachos deja caer un paquetito a los pies de Mario que, en un gesto
irreflexivo, atrae el paquete con el pie y lo oculta tras el celebre portafolios apoyado
contra la silla. De golpe se asusta: cree haber entrado en la locura apropiatotia de todo
lo que cae a su alcance. Despues se asusta mas aun: sabe que lo ha hecho para
proteger al pibe pero, ¢y si a la cana se le diera por registrarlo a el? Le encontrarian un
portafolios que vaya uno a saber que tiene adentro, un paquete inexplicable (de golpe
le da risa, alucina que el paquete es una bomba y ve su pierna volando por los aires
simpaticamente acompanada por el portafolios, ya despanzurrado y escupiendo



billetes de los gordos, falsos). Todo esto en el brevisimo instante de disimular el
paquetito y despues nada. Mas vale dejar la mente en blanco, guarda con los canas
telepatas y esas cosas. Y que se estaba diciendo hace mil anos cuando reinaba la
calma?: un lavado de cerebro; necesario seria un autolavado de cerebro para no delatar
lo que hay dentro de esa cabecita loca -la procesién va por dentro, muchachos-. Los
muchachos se alejan, llevados un poquito a las patadas por los azules, el paquete
queda alli a los pies de estos dos senores dignos, senores de saco y portafohos (uno de
cada para cada). Dignos senores ahora muy solos en el calmo cafe, senores a los que
ni un tostado mixto podré ya consolar.

Se ponen de pie. Mario sabe que si deja el paquetito el mozo lo va a llamar y todo
puede ser descubierto. Se lo lleva, sumandolo asi al botin del dia pero por poco

rato; lo abandona en una calle solitaria dentro de un tacho de basura como quien no
quiere la cosa y temblando. Pedro a su lado no entiende nada pero por suerte no logra
reunir las fuerzas para preguntar.

En épocas de claridad pueden hacerse todo tipo de preguntas, pero en momentos
como este el solo hecho de seguir vivo ya condensa todo lo preguntable y lo desvirtua.
Solo se puede caminar, con uno que otro alto en el camino, eso si, para ver por

ejemplo por que llora este hombre. Y el hombre llora de manera tan mansa, tan
incontrolable, que es casi sacrﬂego no detenerse a su lado y hasta preocuparse. Es la
hora de cierre de las tiendas y las vendedoras que enfilan a sus casas quieren saber de
qué se trata: el instinto maternal siempre esta al acecho en ellas, y el hombre llora sin
consuelo. Por fin logra articular. Ya no puedo mas, y el corrillo de gente que se ha
formado a su alrededor pone cara de entender pero no entiende. Cuando sacude el
diario y grita no puedo mas, algunos creen que ha leido las noticias y el peso del
mundo le resulta excesivo. Ya estan por irse y dejarlo abandonado a su flojera. Por fin
entre hipos logra explicar que busca trabajo desde hace meses y ya no le queda un
peso para el colectivo ni un gramo de fuerza para seguir buscando.

-Trabajo le dice Pedro a Mario-. Vamos, no tenemos nada que hacer aca. -Al menos,
no tenemos nada que ofrecerle. Ojala tuvieramos.

Trabajo, trabajo, corean los otros y se conmueven porque ¢sa si es palabra inteligible y
no las lagnmas Las lagrimas del hombre siguen horadando cl asfalto y vaya uno a
saber que encuentran pero nadie se lo pregunta aunque qulza el si, quiza el se esté
diciendo mis 1agr1rnas estan perforando la tierra y el llanto puede descubrir petroleo. Si
me muero aca mismo quizz{ pueda colarme por los agujeritos que hacen las la{grimas
en el asfalto y al cabo de mil anos convertirme en petrc;leo para que otro como yo, en



estas mismas circunstancias... Una idea bonita pero el corrillo no lo deja sumirse en
sus pensamientos que de alguna manera -intuye- son pensamientos de muerte (el
corrillo se espanta: pensar en muerte asi en plena calle, que atentado contra la paz del
ciudadano medio a quien solo le llega la muerte por los diarios). Falta de trabajo si,
todos entienden la falta de trabajo y estan dispuestos a ayudarlo. Es mejor que la
muerte. Y las buenas vendedoras de las casas de artefactos electrodomeésticos abren
sus carteras y sacan algunos billetes por demas estrujados, de inmediato se organiza la
colecta, las mas decididas toman el dinero de los otros y los instan a aflojar mas. Mario
esta tentado de abrir el portafolios: Cque tesoros habra ahi dentro para compartir con
ese tipo? Pedro piensa que deberia haber recuperado el paquete que Mario abandono
en un tacho de basura. Qulza eran herramientas de trabajo, pintura en aerosol, o el
perfecto equipito para armar una bomba, cualquier cosa para datle a este tipo y que la
inactividad no lo liquide.

Las chicas estan ahora pujando para que el tipo acepte el dinero juntado. El tipo chilla
y chilla que no quiere limosnas. Alguna le explica que solo se trata de una
contribucion espontanea para sacar del paso a su familia mientras el sigue buscando
trabajo con mas animo y el estomago lleno. El cocoderilo llora ahora de la emoc1(;n
Las vendedoras se sienten buenas, redimidas, y Pedro y Mario deciden que este es un

tipo de suerte.

Quiza junto a este tipo Mario se decida a abrir el portafolios y Pedro pueda revisar a
tondo el secreto contenido de los bolsillos del saco.

Entonces, cuando el tipo queda solo, lo toman del brazo y lo invitan a comer con
ellos. El tipo al principio se resiste, tiene miedo de estos dos: pueden querer sacatle la
guita que acaba de recibir. Ya no sabe si es cierto o si es mentira que no encuentra
trabajo o si ése es su trabajo, simular la desesperaci(;n para que la gente de los barrios
se conmueva. Reflexiona rapidamente: Si es cierto que soy un desesperado y todos
fueron tan buenos conmigo no hay motivo para que estos dos no lo sean. Si he
simulado la desesperacmn quiere decir que mal actor no soy y voy a poder sacarles
algo a estos dos tambien. Decide que tienen una mirada extrana pero parecen
honestos, y juntos se van a un boliche para darse el lujo de unos buenos chorizos y

bastante vino.

Tres, piensa alguno de ellos, es un numero de suerte. Vamos a ver si de aca sale algo
bueno.

¢Por que se les ha hecho tan tarde contandose sus vidas que quiza sean ciertas? Los
tres se descubren una identica necesidad de poner orden y relatan minuciosamente



desde que eran chicos hasta estos dias aciagos en que tantas cosas raras estan pasando.
El boliche queda cerca del Once y ellos por momentos suenan con irse o con
descarrilar un tren o algo con tal de aflojar la tension que los infla por dentro. Ya es la
hora de las imaginaciones y ninguno de los tres quiere pedir la cuenta. Ni Pedro ni
Mario han hablado de sus sorpresivos hallazgos. Y el tipo ni suena con pagatles la
comida a estos dos vagos que para colmo lo han invitado.

La tension se vuelve insoportable y hay que decidirse. Han pasado horas. Alrededor
de ellos los mozos van apilando las sillas sobre las mesas, como un andamiaje que
poco a poco se va cerrando, amenaza con engullirlos, porque los mozos en un
insensible ardor de construccion siguen apilando sillas sobre sillas, mesas sobre mesas
y sillas y mas sillas. Van a quedar aprisionados en una red de patas de madera, tumba
de sillas y una que otra mesa. Buen final para estos tres cobardes que

no se animaron a pedir la cuenta. Aqui yacen: pagaron con sus vidas siete sandwiches
de chorizo y dos jarras de vino de la casa. Fue un precio equitativo.

Pedro por fin -el arrojado Pedro- pide la cuenta y reza para que la plata de los bolsillos
exteriores alcance. Los bolsillos internos son un mundo inescrutable aun alli,

escudado por las sillas; los bolsillos internos conforman un laberinto demasiado
intrincado para el. Tendria que recorrer vidas ajenas al meterse en los bolsillos
interiores del saco, meterse en los que no le pertenece, perderse de si mismo entrando
a paso firme en la locura.

La plata alcanza. Y los tres salen del restaurant aliviados y amigos. Como quien se
olvida, Mario ha dejado el portafolios -demasiado pesado, ya- entre la intrincada
construccion de sillas y mesas encimadas, seguro de que no lo van a encontrar hasta el
dia siguiente. A las pocas cuadras se despiden del tipo y siguen camino al
departamento que comparten. Cuando estan por llegar, Pedro se da cuenta de que
Mario ya no tiene el portafolios. Entonces se quita el saco, lo estira con carino y lo
deja sobre un auto estacionado, su lugar de origen. Por fin abren la puerta del
departamento sin miedo, y se acuestan sin miedo, sin plata y sin ilusiones. Duermen
profundamente, hasta el punto que Mario, en un sobresalto, no logra saber si el

estruendo que lo acaba de despertar ha sido real o sonado.

Los censores (cuento de yapa, no obligatorio)

Luisa Valenzuela



iPobre Juan! Aquel dia lo agarraron con la guardia baja y no pudo darse cuenta de que lo
que él creyd ser un guifio de la suerte era en cambio, un maldito llamado de la fatalidad. Esas
cosas pasan en cuanto uno descuida, y asi como me oyen uno se descuida tan pero tan a menudo.
Juancito dej6 que se le viera encima la alegria -sentimiento por demas perturbador- cuando por
un conducto inconfesable le llego la nueva direccidén de Mariana, ahora en Paris, y pudo creer asi
que ella no lo habia olvidado. Entonces se sentd ante la mesa sin pensarlo dos veces y escribio
una carta. La carta. Esa misma que ahora le impide concentrarse en su trabajo durante el dia y no
lo deja dormir cuando llega la noche (;qué habra puesto en esa carta, qué habrd quedado
adherido a esa hoja de papel que le envié a Mariana?)

Juan sabe que no va a haber problema con el texto, que el texto es irreprochable, inocuo.
Pero ¢y lo otro? Sabe también que a las cartas las auscultan, las huelen, las palpan, las leen entre
lineas y en sus menores signos de puntuacion, hasta en las manchitas involuntarias. Sabe que las
cartas pasan de mano en mano por las vastas oficinas de censura, que son sometidas a todo tipo
de pruebas y pocas son por fin las que pasan los exdmenes y pueden continuar camino. Es por lo
general cuestion de meses, de afios si la cosa se complica, largo tiempo durante el cual esta en
suspenso la libertad y hasta quiza la vida no sélo del remitente sino también del destinatario. Y
eso es lo que lo tiene sumido a nuestro Juan en la mas profunda de las desolaciones: la idea de
que a Mariana, en Paris, llegue a sucederle algo por culpa de él. Nada menos que a Mariana que
debe de sentirse tan segura, tan tranquila alli donde siempre sofié vivir. Pero él sabe que los
Comandos Secretos de Censura actdan en todas partes del mundo y gozan de un importante
descuento en el transporte aéreo; por lo tanto nada les impide llegarse hasta el oscuro barrio de
Paris, secuestrar a Mariana y volver a casita convencidos de su noble misién en esta tierra.

Entonces hay que ganarles de mano, entonces hay que hacer lo que hacen todos: tratar ese
sabotear el mecanismo, de ponerle en los engranajes unos granos de arena, es decir ir a las
fuentes del problema para tratar de contenerlo.

Fue con ese sano propdsito con que Juan, como tantos, se postuld para censor. No por
vocacion como unos pocos ni por carencia de trabajo como otros, no. Se postuld simplemente
para tratar de interceptar su propia carta, idea para nada novedosa pero consoladora. Y lo
incorporaron de inmediato porgque cada dia hacen falta mas censores y no es cuestion de andarse
con melindres pidiendo antecedentes.

En los altos mandos de la Censura no podian ignorar el motivo secreto que tendria mas de
uno para querer ingresar a la reparticion, pero tampoco estaban en condiciones de ponerse
demasiado estrictos y total ¢para qué? Sabian lo dificil que les iba a resultar a esos pobres
incautos detectar la carta que buscaban y, en el supuesto caso de lograrlo, ¢qué importancia
podian tener una o dos cartas que pasan la barrera frente a todas las otras que el nuevo censor
frenaria en pleno vuelo? Fue asi como no sin ciertas esperanzas nuestro Juan pudo ingresar en el
Departamento de Censura del Ministerio de Comunicaciones.



El edificio, visto desde fuera, tenia un aire festivo a causa de los vidrios ahumados que
reflejaban el cielo, aire en total discordancia con el ambiente austero que imperaba dentro. Y
poco a poco Juan fue habituandose al clima de concentracidn que el nuevo trabajo requeria, y el
saber que estaba haciendo todo lo posible por su carta -es decir por Mariana- le evitaba
ansiedades. Ni siquiera se preocupd cuando, el primer mes, lo destinaron a la secciéon K, donde
con infinitas precauciones se abren los sobres para comprobar que no encierran explosivo
alguno.

Cierto es que a un compafiero, al tercer dia, una Carta le vol6 la mano derecha y le desfigurd
la cara, pero el jefe de seccion alegd que habia sido mera imprudencia por parte del damnificado
y Juan y los demas empleados pudieron seguir trabajando como antes aunque bastante mas
inquietos. Otro compariero intentd a la hora de salida organizar una huelga para pedir aumento de
sueldo por trabajo insalubre pero Juan no se adhiri6 y después de pensar un rato fue a
denunciarlo ante la autoridad para intentar asi ganarse un ascenso.

Una vez no crea habito, se dijo al salir del despacho del jefe, y cuando lo pasaron a la
seccion J donde se despliegan las cartas con infinitas precauciones para comprobar si encierran
polvillos venenosos, sintié que habia escalado un peldafio y que por lo tanto podia volver a su
sana costumbre de no inmiscuirse en asuntos ajenos.

De la J, gracias a sus méritos, escald rapidamente posiciones hasta la seccion E donde ya el
trabajo se hacia mas interesante pues se iniciaba la lectura y el analisis del contenido de las
cartas. En dicha seccion hasta podia abrigar esperanzas de echarle mano a su propia misiva
dirigida a Mariana que, a juzgar por el tiempo transcurrido, deberia de andar mas o menos a esta
altura después de una larguisima procesion por otras dependencias.

Poco a poco empezaron a llegar dias cuando su trabajo se fue tornando de tal modo
absorbente que por momentos se le borraba la noble mision que lo habia llevado hasta las
oficinas. Dias de pasarle tinta roja a largos parrafos, de echar sin piedad muchas cartas al canasto
de las condenadas. Dias de horror ante las formas sutiles y sibilinas que encontraba la gente para
transmitirse mensajes subversivos, dias de una intuicion tan aguzada que tras un simple «el
tiempo se han vuelto inestable» o «los precios siguen por las nubes» detectaba la mano algo
vacilante de aquel cuya intencion secreta era derrocar al Gobierno.

Tanto celo de su parte le valié un rapido ascenso. No sabemos si lo hizo muy feliz. En la
seccion B la cantidad de cartas que le llegaba a diario era minima -muy contadas franqueaban las
anteriores barreras- pero en compensacion habia que leerlas tantas veces, pasarlas bajo la lupa,
buscar micropuntos con el microscopio electrénico y afinar tanto el olfato que al volver a su casa
por las noches se sentia agotado. SAlo atinaba a recalentarse una sopita, comer alguna fruta y ya
se echaba a dormir con la satisfaccion del deber cumplido. La que se inquietaba, eso si, era su
santa madre que trataba sin éxito de reencauzarlo por el buen camino. Le decia, aunque no fuera
necesariamente cierto: Te llamé Lola, dice que esta con las chicas en el bar, que te extrafian, que
te esperan. Pero Juan no queria saber nada de excesos: todas las distracciones podian hacerle
perder la acuidad de sus sentidos y él los necesitaba alertas, agudos, atentos, afinados, para ser
perfecto censor y detectar el engafio. La suya era una verdadera labor patria. Abnegada y
sublime.



Su canasto de cartas condenadas pronto paso a ser el mas nutrido pero también el mas sutil
de todo el Departamento de Censura. Estaba a punto ya de sentirse orgulloso de si mismo, estaba
a punto de saber que por fin habia encontrado su verdadera senda, cuando lleg6 a sus manos su
propia carta dirigida a Mariana. Como es natural, la condeno sin asco. Como también es natural,
no pudo impedir que lo fusilaran al alba, una victima més de su devocion por el trabajo.

De Donde viven las aguilas, 1983



