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La densidad de la palabras 

Mi hermana, dice, se parecía a padre. Yo –dicen– era el vivo retrato de madre, genio y figura. 

"Como todo el mundo quiere generalmente a quien se le asemeja, esta madre adoraba a su hija 

mayor y sentía al mismo tiempo una espantosa aversión por la menor. La hacía comer en la 

cocina y trabajar constantemente". Así al menos reza el cuento, parábola o fábula, como quieran 

llamarlo, que se ha escrito sobre nosotras. Se lo puede tomar al pie de la letra o no, igual la 

moraleja final es de una perversidad intensa y mal disimulada. 

Padre, en el momento de narrarse la historia, ya no estaba más acá para confirmar los hechos. 

El hada tampoco. 

Porque hada hubo, según parece. Un hada que se desdobló en dos y acabó mandándonos a cada 

una de las hermanas a cumplir con feracidad nuestros destinos dispares. Destinos demasiados 

esquemáticos. Intolerables ambos. 

¿Qué clase de hermanas fuimos? Qué clase de hermanas me pregunto. Y otras preguntas más: 

¿quién quiere parecerse a quién? ¿Quién elige y por qué? 

Bella y dulce como era, se cuenta –parecida a nuestro padre muerto, se cuenta–, mi hermana en 

su adolescencia hubo de pagar los platos rotos o más bien lavarlos, y fregar e ir dos veces por día 

a la lejana fuente en procura de agua. Parecida a madre, la muy presente, tocome como ella ser la 

mimada, la orgullosa, la halagada, la insoportable y caprichosa, según lo cuenta el tal cuento. 

Ahora las cosas han cambiado en forma decisiva y de mi boca salen sapos y culebras. 

De mi boca salen sapos y culebras. No es algo tan terrible como suena, estos animalejos tienen la 

piel viscosa, se deslizan con toda facilidad por mi garganta. 

El problema reside en que ahora nadie me quiere, ni siquiera madre que antes parecía quererme 

tanto. Alega que ya no me parezco más a ella. No es cierto: ahora me parezco más que nuca. 

De todos modos es así y no tengo la culpa. Abro la boca y con naturalidad brotan los sapos y 

brotan las culebras. Hablo y las palabras se materializan. Una palabra corta, un sapo. Las 

culebras aparecen con las palabras largas, como la misma palabra culebra, y eso que nunca digo 

víbora. Para no ofender a mi madre. 

Aunque fue ella quien me exilió al bosque, a vivir entre zarzas después de haberme criado entre 

algodones. Todo lo contrario a mi hermana que a partir de su hazaña vive como princesa por 

haber desposado al príncipe. 



“Tú en cambio nunca te casarás, hablando como hablas actualmente, bocasucia”, me increpó 

madre al poco de mi retorno de la fuente, y pegó media vuelta para evitar que le contestara y le 

llenara la casa de reptiles. Limpitos, todos ellos, aclaro con conocimiento de causa. 

Ya no recuerdo en cuál de mis avatares ni en qué época cometí el pecado de soberbia. 

Tengo una vaga imagen de la escena, como en sueños. Me temo que no se la debo tanto a mi 

memoria ancestral como al hecho de haberla leído y releído tantas veces y en versiones varias. 

Todo empieza –empezó– cierta mañana cuando mi hermana de regreso de la fuente nos dijo 

Buenos días y de su boca saltaron dos perlas enormes que se echaron a rodar. Mi madre les dio 

caza antes de que desaparecieran bajo la alacena. Bien, rió mi hermana y de su boca cayó una 

esmeralda, y por fin puesta a narrar su historia regó por todo el piso fragantes flores y fulgurantes 

joyas. 

Mi madre entonces ni corta ni perezosa me ordenó ir a la misma fuente de la que acababa de 

retornar mi hermana para que la misma hada me concediera un idéntico don. Por una sola vez, 

insistió mi madre, ni siquiera debes volver con el cántaro lleno, sólo convidarle unos sorbos a la 

horrible vieja desdentada que te los pida, como hizo tu hermana y mira qué bien le fue. No es 

horrible, protestó mi hermana la muy magnánima y de su boca chorrearon unas rosas y me 

pregunté por qué no se pincharía de una vez con las espinas. Para nada horrible, claro está, se 

retractó mi madre rápidamente, para nada: se trata de un hada generosa aunque muy entrada en 

años que le concedió a tu hermana este resplandeciente don y contigo hará lo propio. Tu bella 

hermana, dice ahora al verla por vez primera. 

Fue así como me encaminé a la fuente, protestando. 

Llevaba un leve botellón de plata y me instalé a esperar la aparición de la desdentada pedigüeña. 

Dispuesta estaba a darle su sorbo de agua al hada vieja, sí, pero no a la dama de alcurnia, 

emperifollada ella, que apareció de golpe y me reclamó un trago como quien da una orden. 

No señora, le dije categórica, si tenéis sed procuraos vos misma un recipiente, que yo estoy acá 

para otros menesteres. 

Y fue así como ahora estoy sola en el bosque y de mi boca salen sapos y culebras. 

No me arrepiento del todo: ahora soy escritora. 

Las palabras son mías, soy su dueña, las digo sin tapujos, emito todas las que me estaban 

vedadas; las grito, las esparzo por el bosque porque se alejan de mí saltando o reptando como 

deben, todas con vida propia. 

Me gustan, me gusta poder decirlas aunque a veces algunas me causen una cierta repugnancia. 

Me sobrepongo a la repugnancia y ya puedo evitar totalmente las arcadas cuando la viscosidad 

me excede. Nada debe excederme. Los sapos me rondan saltando con cierta gracia, a las culebras 

me las enrosco en los brazos como suntuosas pulseras. Los hombres que quieren acercarse a mí –



los pocos que aparecen por el bosque– al verlas huyen despavoridos. Los hombres se me alejan 

para siempre. 

¿Será esta la verdadera maldición del hada? 

Porque una maldición hubo. Hasta la cuenta el cuento, fábula o parábola del que tengo una vaga 

memoria –creo haberlo leído–. La reconozco en esto del decir mal, del mal decir diciendo 

aquello que los otros no quieren escuchar y menos aún ver corporizado. Igual al apropiarme de 

todas las palabras mientras merodeo por el bosque me siento privilegiada. Y bastante sola. Los 

sapos y las culebras no son compañía lúcida aunque los hay de colores radiantes como joyas. Son 

los más ponzoñosos. Hay culebras amigas, sin embargo, ranitas cariñosas. Me consuelan. 

Me consuelan en parte. Pienso a veces en mi hermana, la que fue a la fuente y regresó 

escupiendo tesoros. Sus dulces palabras se volvieron jazmines y diamantes, rubíes, rosas, 

claveles, amatistas. El recuerdo no me hace demasiado feliz. Mi hermana, me lo recuerda el 

cuento, era bella, dulce, bondadosa. Y además se convirtió en fuente de riquezas. El hijo del rey 

no desaprovechó tamaña oportunidad y se casó con ella. Yo en cambio, entre sapos y culebras, 

escribo. Con todas las letras escribo, con todas las palabras trato de narrar la otra cara de una 

historia de escisiones que a mi me difama. 

Escribo para pocos porque pocos son los que se animan a mirarme de frente. 

Este aislamiento de alguna forma me enaltece. Soy dueña de mi espacio, de mis dudas –¿cuáles 

dudas?– y de mis contriciones. 

Ahora sé que no quiero bellas señoras que vengan a pedirme agua. Quizá no quiera hadas o 

maravillamientos. Me niego a ser 

seducida. 

Casi ni hablo. 

A veces lo viscoso emerge igual, en un suspiro. 

De golpe se me escapa una lagartija iridiscente. Me hace feliz, por un buen rato quedo 

contemplándola, intento emitir otra sin lograrlo, a pesar de reiterar la palabra lagartija. Solo 

sapos y más sapos que no logran descorazonarme del todo. Beso algunos de lo sapos por si 

acaso, buscando la forma de emular a mi hermana. No obtengo resultado, no hay príncipe a la 

vista, los sapos siguen sapos y salidos como salen de mi boca quizás hasta pueda reconocerlos 

como hijos. Ellos son mis palabras. 

Entonces callo. Solo la lagartija logra arrancarme una sonrisa. Sé que no puedo atraparla y ni 

pienso en besarla. Se también que de ser hembra y bajo ciertas circunstancias podría reproducirse 

solita por simple partenogénesis, como se dice. 

Ignoro a qué sexo pertenece. Otro misterio mas, y ya van cientos. 



Pienso en mi hermana, allá en su calido castillo, recamándolo todo como las perlas de palabras 

redondas, femeninas. Mi lagartija, de ser macho, de encontrar su hembra, le mordería el cuello 

enroscándose sobre ella hasta consumar un acto difícilmente o imaginable por la razón pero no 

por los sentidos. Mi hermana allá en la protección de su castillo azul –color de príncipe– estará 

todo el día armando guirnaldas con sus flores, enhebrando collares de piedras preciosas 

variopintas y coronas que caducarán en parte. 

En cambio yo en el bosque no conozco ni un minuto de tedio. Yo me tengo que ir abriendo en la 

maleza, mientras ella andará dando vueltas por un castillo rebosante de sus propias palabras. 

Debe proceder con extrema cautela para no rodar por culpa de una perla o para no cortarse la 

lengua con el filo de un diamante. Sus besos deben ser por demás silenciosos. Dicen que el 

príncipe es bellísimo, dicen que no es demasiado intelectual y la conversación de mi hermanita 

solo le interesa por su valor de cambio. No puede ser de otra manera. Ella hablará de bordados, 

del tejido, de los quehaceres domésticos que ama ahora que no tiene obligación alguna de 

ejercerlos. El castillo desborda riquezas: las palabras de ella. 

Yo a mis palabras las escribo para no tener que salpicarlas con escamas. Igual relucen, a veces, 

según como les dé la luz, y a mí se me aparecen como joyas. Son esas ranitas color de fuego con 

rayas de color verde quetzal, tan pequeñas que una se las pondría de prendedor en la solapa, tan 

letales que los indios de las comarcas las usan para envenenar sus flechas. Yo las escupo con 

cierta gracia y ni me rozan la boca. Son las palabras que antes me estaba prohibido mascullar. 

Ahora me desacralizan, me hacen bien. Recupero una dignidad desconocida. 

Las hay peores. Las estoy buscando. 

Antes de mandarme al exilio en el bosque debo reconocer que hicieron lo imposible por 

domarme. Calla, calla, me imploraban. El mejor adorno de la mujer es el silencio, me decían. En 

boca cerrada no entran moscas. ¿No entran? ¿Entonces con qué alimento a mis sapos?, pregunté 

alarmada, indignada más bien sin admitir que mis sapos no existen antes de ser pronunciados. 

Triste es reconocer que tampoco existiría yo sin pronunciarlos. 

A mi hermana la bella nadie le reclama silencio, y menos su marido. Debe sentirse realizada. Yo 

en cambio siento lo que jamás había sentido antes de ir a la fuente. No me importa avanzar entre 

las zarzas e ir apartando ramas que me obstruyen el paso, menos me importa cuando los pies se 

me hunden en la resaca de hojas podridas y los troncos de árboles caídos ceden bajo mi peso. Me 

gusta las lágrimas del bosque llorando como líquenes de las ramas más altas: puedo hablar y 

cantar por estas zonas y los sapos que emergen en profusión me lo agradecen. Entonces bailo al 

compás de mis palabras y las voy escribiendo con los pies en una caligrafía alucinada. 

Aprovecho las zonas más húmedas del bosque para proferir blasfemias de una índole nueva para 

una mujer. 

Esta es mi prerrogativa porque de todos modos –como creo haber dicho– de mi linda boquita 

salen sapos y culebras escuerzos, renacuajos y demás alimañas que se sienten felices en lo 

húmedo y retozan. También yo retozo con todas las palabras y las piernas abiertas. 



Pienso en la edulcorada de mi hermana que solo tiene al alcance de la boca palabritas floridas. La 

compadezco, a veces. 

Pienso que si ella se acordara de mi, cosa poco probable allá en su limbo, también quizá, me este 

compadeciendo. 

Equivocadamente. Porque en el bosque en medio de los batracios soy escritora y me siento en mi 

casa. A veces. Cuando no llueve y truena y el croar se me hace insoportable como el mugido mil 

toros en celo. 

Los detesto. Les temo. A los toros en celo que no existen. 

 

Mi hermana en cambio solo ha de conocer dulces corderillos entre cuyos vellones, ella se 

enhebra zafiros y salpica con polvo de topacios y adorna con hibiscos detrás de las orejas. 

Monumento al mal gusto. 

Yo, el mal gusto, solo en la poca cuando alguna de las siguientes preguntas se me atraganta: 

¿Quién me podrá querer? ¿Quién podrá contenerme? 

Pero soy escritora. Sapos y culebras resumen mi necesidad de amor, mi necesidad de espanto. 

Conste que no pronuncio la palabra cobra, o yarará, la palabra pitón o boa constrictor. Y en ese 

no pronunciar puedo decirlo 

todo. 

Necesario es reconocer que tanto mi hermanita como yo disfrutamos de ciertos privilegios. Casi 

ni necesitamos alimento, por ejemplo; las palabras nos nutren. A fuerza de avanzar por el 

bosque. Yo me siento ligera, ella debe de estar digamos rellenita con sus vocablos dulces. Un 

poquito diabética, la pobre. No quiero imaginarla y la imagino, instalada en su castillo que 

empiezo a divisar a lo lejos. No quiero ni acercarme. 

La corte de sapos croa, las víboras me van guiando por una picada en el bosque cada vez mas 

ralo, voy llegando a la pradera y no quiero acercarme al castillo de mi hermana. Igual me acerco. 

La veo a la distancia: ella está en la torre vigía me aguarda, la veo haciéndome gestos de llamada 

y seguramente me llama por mi nombre porque en el aire vuelan pétalos blancos como en una 

brisa de primavera bajo cerezos en flor. Mi hermana me llama –caen pétalos–, yo corro hacia 

ella. Hacia el castillo que en ese instante va abriendo su por suerte desdentada boca al bajar el 

puente levadizo. Corro más rápido, siempre escoltada por mi corte de reptiles. No puedo emitir 

palabra. Mi hermana se me acerca corriendo por el puente y cuando nos abrazamos y estallamos 

en voces de reconocimiento, percibo por encima de su hombro que a una víbora mía le brilla una 

diadema de diamantes, a mi cobra le aparece un rubí en la frente, cierta gran flor carnívora esta 

deglutiendo uno de mis pobres sapos, un esfuerzo masca una diamela y empieza a ruborizarse, 

hay otra planta carnívora como trompeta untuosa digiriendo una culebra, una bromelia muy 

abierta y roja acoge a un coquí y le brinda su corazón de nido. Y mientras con mi hermana nos 



decimos todo lo que no pudimos decirnos por los años de los años, nacen en la bromelia mil 

ranas enjoyadas que nos arrullan con su coro digamos polifónico. 

* 

AQUÍ PASAN COSAS RARAS  

Luisa Valenzuela  

En el café de la esquina -todo café que se precie esta ́ en esquina, todo sitio de 

encuentro es un cruce entre dos vi ́as (dos vidas)- Mario y Pedro piden sendos 

cortados y les ponen mucha azu ́car porque el azúcar es gratis y alimenta. Mario y 

Pedro están sin un mango desde hace rato y no es que se quejen demasiado pero 
bueno, ya es hora de tener un poco de suerte, y de golpe ven el portafolios 

abandonado y tan so ́lo mira ́ndose se dicen que quiza ́ el momento haya llegado. Propio 

ahí, muchachos, en el café de la esquina, uno de tantos.  

Está solito el portafolios sobre la silla arrimada a la mesa y nadie viene a buscarlo.  

Entran y salen los chochamus del barrio, comentan cosas que Mario y Pedro no 

escuchan: Cada vez hay ma ́s y tienen tonadita, vienen de tierra adentro... me pregunto 

que ́ hacen, para qué han venido. Mario y Pedro se preguntan en cambio si alguien va a 
sentarse a la mesa del fondo, va a descorrer esa silla y encontrar ese portafolios que ya 
casi aman, casi acarician y huelen y lamen y besan. Uno por fin llega y se sienta, 

solitario (y pensar que el portafolios estara ́ repleto de billetes y el otro lo va a ligar al 

módico precio de un batido de Gancia que es lo que finalmente pide despue ́s de dudar 

un rato). Le traen el batido con buena tanda da ingredientes. ¿Al llevarse a la boca que ́ 

aceituna, qué pedacito de queso va a notar el portafolios espera ́ndolo sobre la silla al 
lado de la suya? Pedro y Mario no quieren ni pensarlo y no piensan en otra cosa... Al 
fin y al cabo el tipo tiene tanto o tan poco derecho al portafolios como ellos, al fin y al 

cabo es sólo cuestión de azar, una mesa mejor elegida y listo. El tipo sorbe su bebida 

con desgano, traga uno que otro ingrediente; ellos ni pueden pedir otro cafe ́ porque 

están en la mala como puede ocurrirle a usted o a mi ́, ma ́s quizá a mi ́ que a usted, pero 
eso no viene a cuento ahora que Pedro y Mario viven supeditados a un tipo que se 

saca pedacitos de salame de entre los dientes con la un ̃a mientras termina de tomar su 
trago y no ve nada, no oye los comentarios de la muchachada: Se los ve en las 

esquinas. Hasta Elba el otro di ́a me lo comentaba, fija ́te, ella que es tan chicata; ni que ́ 

ciencia ficción, aterrizados de otro planeta aunque pare-cen tipos del interior pero tan 

peinaditos, atildaditos te digo y yo a uno le pedi ́ la hora pero minga, claro, no tienen 

reloj, para qué van a querer reloj, me podés decir, si viven en un tiempo que no es el 



de nosotros. No. Yo también los vi, salen de debajo de los adoquines en esas calles 

donde todavía quedan y vaya uno a saber que ́ buscan aunque sabemos que dejan 
agujeros en las calles, esos baches enormes por donde salieron y que no se pueden 

cerrar más.  

Ni el tipo del batido de Gancia los escucha ni los escuchan Mario y Pedro,  

pendientes de un portafolios olvidado sobre una silla que seguro contiene algo de 

valor, porque si no no hubiera sido olvidado asi ́ para ellos, tan sólo para ellos, si el 
tipo del batido no. El tipo del batido de Gancia, copa terminada, dientes escarbados, 
platitos casi sin tocar, se levanta de la mesa, paga de pie, mozo retira todo mete 

propina en bolsa pasa el trapo húmedo sobre mesa y se aleja y listo, ha llegado el 

momento porque el café está animado en la otra punta y aqui ́ vacío y Mario y Pedro 
saben que si no es ahora es nunca.  

Portafolios bajo el brazo, Mario sale primero y por eso mismo es el primero en ver el 
saco de hombre abandonado sobre un coche, contra la vereda. Contra la vereda el 

coche, y por ende el saco abandonado sobre el techo del mismo. Un saco espléndido 

de estupenda calidad. Tambie ́n Pedro lo ve, a Pedro le tiemblan las piernas por 

demasiada coincidencia, con lo bien que a e ́l le vendría un saco nuevo y adema ́s con 

los bolsillos llenos de guita. Mario no se anima a agarrarlo. Pedro si ́ aunque con cierto 
remordimiento que crece, casi estalla al ver acercarse a dos canas que vienen hacia 
ellos con intenciones de  

-Encontramos este coche sobre un saco. Este saco sobre un coche. No sabemos que ́ 

hacer con él. El saco, digo. 

-Entonces déjelo donde lo encontro ́. No nos moleste con menudencias, estamos para 

cosas más importantes.  

Cosas más trascendentes. Persecucio ́n del hombre por el hombre si me esta ́ permitido 

el eufemismo. Gracias a lo cual el ce ́lebre saco queda en las manos azoradas de Pedro 

que lo ha tomado con tanto carin ̃o. Cuánta falta le haci ́a un saco como éste, sport y 

seguro bien forradito, ya dijimos, forrado de guita no de seda que ́ importa la seda. 

Con el botín bien sujeto enfilan a pie hacia su casa. No se deciden a sacar uno de esos 

billetes crocantitos que Mario creyo ́ vislumbrar al abrir apenas el portafolios, plata 

para tomar un taxi o un mísero colectivo.  

Por las calles prestan atencio ́n por si las cosas raras que esta ́n pasando, ésas que 

oyeron de refilón en el café, tienen algo que ver con los hallazgos. Los extran ̃os 
personajes o no aparecen por esas zonas o han sido reemplazados: dos vigilantes por 



esquina son muchos vigilantes porque hay muchas esquinas. Esta no es una tarde gris 

como cualquiera y pensa ́ndolo bien quizá tampoco sea una tarde de suerte como 

parece. Son las caras sin expresio ́n de un día de semana, tan distintas de las caras sin 

expresión de los domingos. Pedro y Mario ahora tienen color, tienen ma ́scara y se 
sienten existir porque en su camino florecieron un portafolios (fea palabra) y un saco 

sport. (Un saco no tan nuevo como pareci ́a, más bien algo raído y con los bordes 

gastados pero digno. Eso es: un saco digno.) Como tarde no es una tarde fa ́cil, ésta. 
Algo se desplaza en el aire con el aullido de las sirenas y ellos empiezan a sentirse  

señalados. Ven policías por todos los rincones, polici ́as en los vestíbulos sombríos, de 

a pares en todas las esquinas cubriendo el a ́rea ciudadana, polici ́as trepidantes en sus 

motocicletas circulando a contramano como si la marcha del pai ́s dependiera de ellos 

y quizá dependa, sí, por eso esta ́n las cosas como esta ́n y Mario no se arriesga a decirlo 

en voz alta porque el portafolios lo tiene trabado, ni que ocultara un micro ́fono, pero 

que ́ paranoia, si nadie lo obliga a cargarlo. Podri ́a deshacerse de e ́l en cualquier rinco ́n 

oscuro y no, ¿cómo largar la fortuna que ha llegado sin pedir a manos de uno, aunque 

la fortuna tenga carga de dinamita? Toma el portafolios con ma ́s naturalidad, con ma ́s 

cariño, no como si estuviera a punto de estallar. En ese mismo momento Pedro 

decide ponerse el saco que le queda un poco grande pero no ridi ́culo ni nada de eso. 

Holgado, sí, pero no ridículo; cómodo, abrigado, cariñoso, gastadito en los bordes, 
sobado. Pedro mete las manos en los bolsillos del saco (sus bolsillos) y encuentra unos 

cuantos boletos de colectivo, un pan ̃uelo usado, unos billetes y monedas. No le puede 

decir nada a Mario y se da vuelta de golpe para ver si los han estado siguiendo. Quiza ́ 

hayan caído en algún tipo de trampa indefinible, y Mario debe de estar sintiendo algo 
parecido porque tampoco dice palabra. Chifla entre dientes con cara de tipo que toda 

su vida ha estado cargando un ridi ́culo portafolios negro como e ́se. La situación no 
tiene aire tan brillante como en un principio. Parece que nadie los ha seguido, pero 

vaya uno a saber: gente viene tras ellos y quiza ́ alguno dejó el portafolios y el saco con 
oscuros designios. Mario se decide por fin y le dice a Pedro en un murmullo: No 

entremos a casa, sigamos como si nada, quiero ver si nos siguen. Pedro esta ́ de 

acuerdo. Mario rememora con nostalgia los tiempos (una hora atra ́s) cuando podían 

hablarse en voz alta y hasta rei ́r. El portafolios se le esta ́ haciendo demasiado pesado y 

de nuevo tiene la tentacio ́n de abandonar-lo a su suerte. ¿Abandonarlo sin antes haber 

revisado el contenido? Cobardi ́a pura.  

Siguen caminando sin rumbo fijo para despistar a algu ́n posible aunque improbable 
perseguidor. No son ya Pedro y Mario los que caminan, son un saco y un portafolios 
convertidos en personajes. Avanzan y por fin el saco decide: Entremos en un bar a 
tomar algo, me muero de sed.  



-¿Con todo esto? ¿Sin siquiera saber de que ́ se trata? -Y, sí. Tengo unos pesos en el 
bolsillo.  

Saca la mano azorada con dos billetes. Mil y mil de los viejos, no se anima a volver a 

hurgar, pero cree -huele- que hay más. Buena falta les hacen unos sandwiches, pueden 

pedir-los en ese café que parece tranquilo.  

Un tipo dice y la otra se llama los sa ́bados no hay pan; cualquier cosa, me pregunto cua ́l es el lavado 

de cerebro. . . En épocas turbulentas no hay como parar la oreja aunque lo malo de los 

cafés es el ruido de voces que tapa las voces. Lo bueno de los cafe ́s son los  

tostados mixtos.  

Escuchá bien, vos que sos inteligente.  

Ellos se dejan distraer por un ratito, tambie ́n se preguntan cuál será el lavado de 
cerebro, y si el que fue llamado inteligente se lo cree. Creer por creer, los hay 

dispuestos hasta a creerse lo de los sa ́bados sin pan, como si alguien pudiera ignorar 

que los sábados se necesita pan para fabricar las hostias del domingo y el domingo se 

necesita vino para poder atravesar el pa ́ramo feroz de los di ́as hábiles.  

Cuando se anda por el mundo -los cafés- con las antenas aguzadas se pescan todo tipo 

de confesiones y se hacen los razonamientos ma ́s abstrusos (absurdos), absolutamente 
necesarios por necesidad de alerta y por culpa de esos dos elementos tan ajenos a ellos 
que los poseen a ellos, los envuelven sobre todo ahora que esos muchachos entran 

jadeantes al café y se sientan a una mesa con cara de aqui ́ no ha pasado nada y sacan 

carpetas, abren libros pero ya es tarde: traen a la polici ́a pegada a sus talones y, como 

se sabe, los libros no engan ̃an a los sagaces guardianes de la ley, más bien los 
estimulan. Han llegado tras los estudiantes para poner orden y lo ponen, a empujones: 
documentos, vamos, vamos, derechito al celular que espera afuera con la boca abierta. 

Pedro y Mario no saben co ́mo salir de allí, cómo abrirse paso entre la masa humana 

que va abandonando el café a su tranquilidad inicial, convaleciente ahora. Al salir, uno 
de los muchachos deja caer un paquetito a los pies de Mario que, en un gesto 

irreflexivo, atrae el paquete con el pie y lo oculta tras el ce ́lebre portafolios apoyado 
contra la silla. De golpe se asusta: cree haber entrado en la locura apropiatoria de todo 

lo que cae a su alcance. Después se asusta más aún: sabe que lo ha hecho para 

proteger al pibe pero, ¿y si a la cana se le diera por registrarlo a él? Le encontrarían un 

portafolios que vaya uno a saber que ́ tiene adentro, un paquete inexplicable (de golpe 
le da risa, alucina que el paquete es una bomba y ve su pierna volando por los aires 

simpáticamente acompañada por el portafolios, ya despanzurrado y escupiendo 



billetes de los gordos, falsos). Todo esto en el brevi ́simo instante de disimular el 

paquetito y después nada. Ma ́s vale dejar la mente en blanco, guarda con los canas 

telépatas y esas cosas. ¿Y qué se estaba diciendo hace mil años cuando reinaba la 

calma?: un lavado de cerebro; necesario seri ́a un autolavado de cerebro para no delatar 

lo que hay dentro de esa cabecita loca -la procesión va por dentro, muchachos-. Los 
muchachos se alejan, llevados un poquito a las patadas por los azules, el paquete 

queda allí a los pies de estos dos sen ̃ores dignos, sen ̃ores de saco y portafolios (uno de 

cada para cada). Dignos sen ̃ores ahora muy solos en el calmo cafe ́, señores a los que 

ni un tostado mixto podra ́ ya consolar.  

Se ponen de pie. Mario sabe que si deja el paquetito el mozo lo va a llamar y todo 

puede ser descubierto. Se lo lleva, suma ́ndolo así al botín del día pero por poco  

rato; lo abandona en una calle solitaria dentro de un tacho de basura como quien no 
quiere la cosa y temblando. Pedro a su lado no entiende nada pero por suerte no logra 
reunir las fuerzas para preguntar.  

En épocas de claridad pueden hacerse todo tipo de preguntas, pero en momentos 

como éste el solo hecho de seguir vivo ya condensa todo lo preguntable y lo desvirtúa. 

Sólo se puede caminar, con uno que otro alto en el camino, eso si ́, para ver por 

ejemplo por qué llora este hombre. Y el hombre llora de manera tan mansa, tan 

incontrolable, que es casi sacri ́lego no detenerse a su lado y hasta preocuparse. Es la 
hora de cierre de las tiendas y las vendedoras que enfilan a sus casas quieren saber de 

que ́ se trata: el instinto maternal siempre esta ́ al acecho en ellas, y el hombre llora sin 

consuelo. Por fin logra articular. Ya no puedo ma ́s, y el corrillo de gente que se ha 
formado a su alrededor pone cara de entender pero no entiende. Cuando sacude el 

diario y grita no puedo ma ́s, algunos creen que ha leído las noticias y el peso del 

mundo le resulta excesivo. Ya esta ́n por irse y dejarlo abandonado a su flojera. Por fin 
entre hipos logra explicar que busca trabajo desde hace meses y ya no le queda un 
peso para el colectivo ni un gramo de fuerza para seguir buscando.  

-Trabajo le dice Pedro a Mario-. Vamos, no tenemos nada que hacer aca ́. -Al menos, 

no tenemos nada que ofrecerle. Ojala ́ tuvie ́ramos.  

Trabajo, trabajo, corean los otros y se conmueven porque e ́sa sí es palabra inteligible y 

no las lágrimas. Las lágrimas del hombre siguen horadando el asfalto y vaya uno a 

saber qué encuentran pero nadie se lo pregunta aunque quizá e ́l sí, quizá e ́l se esté 

diciendo mis lágrimas están perforando la tierra y el llanto puede descubrir petro ́leo. Si 

me muero acá mismo quiza ́ pueda colarme por los agujeritos que hacen las la ́grimas 

en el asfalto y al cabo de mil años convertirme en petróleo para que otro como yo, en 



estas mismas circunstancias... Una idea bonita pero el corrillo no lo deja sumirse en 
sus pensamientos que de alguna manera -intuye- son pensamientos de muerte (el 

corrillo se espanta: pensar en muerte asi ́ en plena calle, qué atentado contra la paz del 

ciudadano medio a quien so ́lo le llega la muerte por los diarios). Falta de trabajo si ́, 

todos entienden la falta de trabajo y esta ́n dispuestos a ayudarlo. Es mejor que la 

muerte. Y las buenas vendedoras de las casas de artefactos electrodome ́sticos abren 

sus carteras y sacan algunos billetes por dema ́s estrujados, de inmediato se organiza la 

colecta, las ma ́s decididas toman el dinero de los otros y los instan a aflojar ma ́s. Mario 

está tentado de abrir el portafolios: ¿que ́ tesoros habrá ahí dentro para compartir con 

ese tipo? Pedro piensa que deberi ́a haber recuperado el paquete que Mario abandono ́ 

en un tacho de basura. Quiza ́ eran herramientas de trabajo, pintura en aerosol, o el 
perfecto equipito para armar una bomba, cualquier cosa para darle a este tipo y que la 
inactividad no lo liquide.  

Las chicas están ahora pujando para que el tipo acepte el dinero juntado. El tipo chilla 

y chilla que no quiere limosnas. Alguna le explica que so ́lo se trata de una 

contribución espontánea para sacar del paso a su familia mientras e ́l sigue buscando 

trabajo con más ánimo y el estómago lleno. El cocodrilo llora ahora de la emocio ́n. 

Las vendedoras se sienten buenas, redimidas, y Pedro y Mario deciden que e ́ste es un 
tipo de suerte.  

Quizá junto a este tipo Mario se decida a abrir el portafolios y Pedro pueda revisar a 
fondo el secreto contenido de los bolsillos del saco.  

Entonces, cuando el tipo queda solo, lo toman del brazo y lo invitan a comer con 
ellos. El tipo al principio se resiste, tiene miedo de estos dos: pueden querer sacarle la 
guita que acaba de recibir. Ya no sabe si es cierto o si es mentira que no encuentra 

trabajo o si ése es su trabajo, simular la desesperacio ́n para que la gente de los barrios 

se conmueva. Reflexiona ra ́pidamente: Si es cierto que soy un desesperado y todos 
fueron tan buenos conmigo no hay motivo para que estos dos no lo sean. Si he 

simulado la desesperacio ́n quiere decir que mal actor no soy y voy a poder sacarles 

algo a estos dos tambie ́n. Decide que tienen una mirada extran ̃a pero parecen 
honestos, y juntos se van a un boliche para darse el lujo de unos buenos chorizos y 
bastante vino.  

Tres, piensa alguno de ellos, es un nu ́mero de suerte. Vamos a ver si de aca ́ sale algo 
bueno.  

¿Por qué se les ha hecho tan tarde conta ́ndose sus vidas que quizá sean ciertas? Los 

tres se descubren una ide ́ntica necesidad de poner orden y relatan minuciosamente 



desde que eran chicos hasta estos di ́as aciagos en que tantas cosas raras esta ́n pasando. 

El boliche queda cerca del Once y ellos por momentos suen ̃an con irse o con 

descarrilar un tren o algo con tal de aflojar la tensio ́n que los infla por dentro. Ya es la 
hora de las imaginaciones y ninguno de los tres quiere pedir la cuenta. Ni Pedro ni 

Mario han hablado de sus sorpresivos hallazgos. Y el tipo ni suen ̃a con pagarles la 
comida a estos dos vagos que para colmo lo han invitado.  

La tensión se vuelve insoportable y hay que decidirse. Han pasado horas. Alrededor 
de ellos los mozos van apilando las sillas sobre las mesas, como un andamiaje que 
poco a poco se va cerrando, amenaza con engullirlos, porque los mozos en un 

insensible ardor de construccio ́n siguen apilando sillas sobre sillas, mesas sobre mesas 

y sillas y más sillas. Van a quedar aprisionados en una red de patas de madera, tumba 
de sillas y una que otra mesa. Buen final para estos tres cobardes que  

no se animaron a pedir la cuenta. Aqui ́ yacen: pagaron con sus vidas siete sa ́ndwiches 
de chorizo y dos jarras de vino de la casa. Fue un precio equitativo.  

Pedro por fin -el arrojado Pedro- pide la cuenta y reza para que la plata de los bolsillos 

exteriores alcance. Los bolsillos internos son un mundo inescrutable aun alli ́, 
escudado por las sillas; los bolsillos internos conforman un laberinto demasiado 

intrincado para él. Tendría que recorrer vidas ajenas al meterse en los bolsillos 

interiores del saco, meterse en los que no le pertenece, perderse de si ́ mismo entrando 
a paso firme en la locura.  

La plata alcanza. Y los tres salen del restaurant aliviados y amigos. Como quien se 
olvida, Mario ha dejado el portafolios -demasiado pesado, ya- entre la intrincada 

construcción de sillas y mesas encimadas, seguro de que no lo van a encontrar hasta el 

día siguiente. A las pocas cuadras se despiden del tipo y siguen camino al 

departamento que comparten. Cuando esta ́n por llegar, Pedro se da cuenta de que 

Mario ya no tiene el portafolios. Entonces se quita el saco, lo estira con carin ̃o y lo 
deja sobre un auto estacionado, su lugar de origen. Por fin abren la puerta del 
departamento sin miedo, y se acuestan sin miedo, sin plata y sin ilusiones. Duermen 
profundamente, hasta el punto que Mario, en un sobresalto, no logra saber si el 

estruendo que lo acaba de despertar ha sido real o son ̃ado.  

 

Los censores (cuento de yapa, no obligatorio) 

Luisa Valenzuela 



 
 
 

¡Pobre Juan! Aquel día lo agarraron con la guardia baja y no pudo darse cuenta de que lo 

que él creyó ser un guiño de la suerte era en cambio, un maldito llamado de la fatalidad. Esas 

cosas pasan en cuanto uno descuida, y así como me oyen uno se descuida tan pero tan a menudo. 

Juancito dejó que se le viera encima la alegría -sentimiento por demás perturbador- cuando por 

un conducto inconfesable le llegó la nueva dirección de Mariana, ahora en París, y pudo creer así 

que ella no lo había olvidado. Entonces se sentó ante la mesa sin pensarlo dos veces y escribió 

una carta. La carta. Esa misma que ahora le impide concentrarse en su trabajo durante el día y no 

lo deja dormir cuando llega la noche (¿qué habrá puesto en esa carta, qué habrá quedado 

adherido a esa hoja de papel que le envió a Mariana?) 

Juan sabe que no va a haber problema con el texto, que el texto es irreprochable, inocuo. 

Pero ¿y lo otro? Sabe también que a las cartas las auscultan, las huelen, las palpan, las leen entre 

líneas y en sus menores signos de puntuación, hasta en las manchitas involuntarias. Sabe que las 

cartas pasan de mano en mano por las vastas oficinas de censura, que son sometidas a todo tipo 

de pruebas y pocas son por fin las que pasan los exámenes y pueden continuar camino. Es por lo 

general cuestión de meses, de años si la cosa se complica, largo tiempo durante el cual está en 

suspenso la libertad y hasta quizá la vida no sólo del remitente sino también del destinatario. Y 

eso es lo que lo tiene sumido a nuestro Juan en la más profunda de las desolaciones: la idea de 

que a Mariana, en París, llegue a sucederle algo por culpa de él. Nada menos que a Mariana que 

debe de sentirse tan segura, tan tranquila allí donde siempre soñó vivir. Pero él sabe que los 

Comandos Secretos de Censura actúan en todas partes del mundo y gozan de un importante 

descuento en el transporte aéreo; por lo tanto nada les impide llegarse hasta el oscuro barrio de 

París, secuestrar a Mariana y volver a casita convencidos de su noble misión en esta tierra. 

Entonces hay que ganarles de mano, entonces hay que hacer lo que hacen todos: tratar ese 

sabotear el mecanismo, de ponerle en los engranajes unos granos de arena, es decir ir a las 

fuentes del problema para tratar de contenerlo. 

Fue con ese sano propósito con que Juan, como tantos, se postuló para censor. No por 

vocación como unos pocos ni por carencia de trabajo como otros, no. Se postuló simplemente 

para tratar de interceptar su propia carta, idea para nada novedosa pero consoladora. Y lo 

incorporaron de inmediato porque cada día hacen falta más censores y no es cuestión de andarse 

con melindres pidiendo antecedentes. 

En los altos mandos de la Censura no podían ignorar el motivo secreto que tendría más de 

uno para querer ingresar a la repartición, pero tampoco estaban en condiciones de ponerse 

demasiado estrictos y total ¿para qué? Sabían lo difícil que les iba a resultar a esos pobres 

incautos detectar la carta que buscaban y, en el supuesto caso de lograrlo, ¿qué importancia 

podían tener una o dos cartas que pasan la barrera frente a todas las otras que el nuevo censor 

frenaría en pleno vuelo? Fue así como no sin ciertas esperanzas nuestro Juan pudo ingresar en el 

Departamento de Censura del Ministerio de Comunicaciones. 



El edificio, visto desde fuera, tenía un aire festivo a causa de los vidrios ahumados que 

reflejaban el cielo, aire en total discordancia con el ambiente austero que imperaba dentro. Y 

poco a poco Juan fue habituándose al clima de concentración que el nuevo trabajo requería, y el 

saber que estaba haciendo todo lo posible por su carta -es decir por Mariana- le evitaba 

ansiedades. Ni siquiera se preocupó cuando, el primer mes, lo destinaron a la sección K, donde 

con infinitas precauciones se abren los sobres para comprobar que no encierran explosivo 

alguno. 

Cierto es que a un compañero, al tercer día, una Carta le voló la mano derecha y le desfiguró 

la cara, pero el jefe de sección alegó que había sido mera imprudencia por parte del damnificado 

y Juan y los demás empleados pudieron seguir trabajando como antes aunque bastante más 

inquietos. Otro compañero intentó a la hora de salida organizar una huelga para pedir aumento de 

sueldo por trabajo insalubre pero Juan no se adhirió y después de pensar un rato fue a 

denunciarlo ante la autoridad para intentar así ganarse un ascenso. 

Una vez no crea hábito, se dijo al salir del despacho del jefe, y cuando lo pasaron a la 

sección J donde se despliegan las cartas con infinitas precauciones para comprobar si encierran 

polvillos venenosos, sintió que había escalado un peldaño y que por lo tanto podía volver a su 

sana costumbre de no inmiscuirse en asuntos ajenos. 

De la J, gracias a sus méritos, escaló rápidamente posiciones hasta la sección E donde ya el 

trabajo se hacía más interesante pues se iniciaba la lectura y el análisis del contenido de las 

cartas. En dicha sección hasta podía abrigar esperanzas de echarle mano a su propia misiva 

dirigida a Mariana que, a juzgar por el tiempo transcurrido, debería de andar más o menos a esta 

altura después de una larguísima procesión por otras dependencias. 

Poco a poco empezaron a llegar días cuando su trabajo se fue tornando de tal modo 

absorbente que por momentos se le borraba la noble misión que lo había llevado hasta las 

oficinas. Días de pasarle tinta roja a largos párrafos, de echar sin piedad muchas cartas al canasto 

de las condenadas. Días de horror ante las formas sutiles y sibilinas que encontraba la gente para 

transmitirse mensajes subversivos, días de una intuición tan aguzada que tras un simple «el 

tiempo se han vuelto inestable» o «los precios siguen por las nubes» detectaba la mano algo 

vacilante de aquel cuya intención secreta era derrocar al Gobierno. 

Tanto celo de su parte le valió un rápido ascenso. No sabemos si lo hizo muy feliz. En la 

sección B la cantidad de cartas que le llegaba a diario era mínima -muy contadas franqueaban las 

anteriores barreras- pero en compensación había que leerlas tantas veces, pasarlas bajo la lupa, 

buscar micropuntos con el microscopio electrónico y afinar tanto el olfato que al volver a su casa 

por las noches se sentía agotado. Sólo atinaba a recalentarse una sopita, comer alguna fruta y ya 

se echaba a dormir con la satisfacción del deber cumplido. La que se inquietaba, eso sí, era su 

santa madre que trataba sin éxito de reencauzarlo por el buen camino. Le decía, aunque no fuera 

necesariamente cierto: Te llamó Lola, dice que está con las chicas en el bar, que te extrañan, que 

te esperan. Pero Juan no quería saber nada de excesos: todas las distracciones podían hacerle 

perder la acuidad de sus sentidos y él los necesitaba alertas, agudos, atentos, afinados, para ser 

perfecto censor y detectar el engaño. La suya era una verdadera labor patria. Abnegada y 

sublime. 



Su canasto de cartas condenadas pronto pasó a ser el más nutrido pero también el más sutil 

de todo el Departamento de Censura. Estaba a punto ya de sentirse orgulloso de sí mismo, estaba 

a punto de saber que por fin había encontrado su verdadera senda, cuando llegó a sus manos su 

propia carta dirigida a Mariana. Como es natural, la condenó sin asco. Como también es natural, 

no pudo impedir que lo fusilaran al alba, una víctima más de su devoción por el trabajo. 

De Donde viven las águilas, 1983 

 


