Pajaros en la boca

El auto de Silvia estaba estacionado frente a la casa, con las balizas puestas. Me quedé parado,
pensando en si habia alguna posibilidad real de no atender el timbre, pero el partido se escuchaba
en toda la casa, asi que apagué el televisor y fui a abrir. —Silvia —dije. -Hola —dijo ella, y entr6
sin que yo alcanzara a decir nada—. Tenemos que hablar, Martin. Sefial6 mi propio sillén y yo
obedeci, porque a veces, cuando el pasado toca a la puerta y me trata como hace cuatro afios
atrés, sigo siendo un imbécil. -No va a gustarte. Es... es fuerte —-mir6 su reloj—. Es sobre Sara. —
Siempre es sobre Sara —dije. —Vas a decir que exagero, que soy una loca, todo ese asunto. Pero
hoy no hay tiempo. Te venis a casa ahora mismo, esto tenés que verlo con tus propios 0jos. —
¢Qué pasa? —Ademas, le dije a Sara que irias asi que te espera. Nos quedamos en silencio un
momento. Pensé en cual seria el proximo paso, hasta que ella fruncié el cefio, se levanto y fue
hasta la puerta. Tomé mi abrigo y sali tras ella. Por fuera la casa se veia como siempre, con el
césped recién cortado y las azaleas de Silvia colgando del balcon matrimonial. Cada uno bajo de
su auto y entramos sin hablar. Sara estaba sentada en el sillon. Aunque ya habia terminado las
clases por ese afo, llevaba puesto el jumper de la secundaria, que le quedaba como a esas
colegialas porno de las revistas. Estaba erguida, con las rodillas juntas y las manos sobre las
rodillas, concentrada en algun punto de la ventana o del jardin, como si estuviera haciendo uno
de esos ejercicios de yoga de la madre. Me di cuenta de que aunque siempre habia sido mas bien
palida y flaca, se le veia rebosante de salud. Sus piernas y sus brazos parecian mas fuertes, como
si hubiera estado haciendo ejercicio durante unos cuantos meses. El pelo le brillaba y tenia un
leve rosado en los cachetes, como pintado pero real. Cuando me vio entrar sonrié y dijo: —Hola,
papa. Mi nena era realmente una dulzura, pero dos palabras alcanzaban para entender que algo
estaba mal en esa chica, algo seguramente relacionado con la madre. A veces pienso que quiza
debi habérmela llevado conmigo, pero casi siempre pienso que no. A unos metros del televisor,
junto a la ventana, habia una jaula. Era una jaula para pajaros —de unos setenta, ochenta
centimetros —; colgaba del techo, vacia. —;Qué es eso? —Una jaula —dijo Sara, y sonrid. Silvia me
hizo una sefia para que la siguiera a la cocina. Fuimos hasta el ventanal y ella se volvié para
verificar que Sara no nos escuchara. Seguia erguida en el sillon, mirando hacia la calle, como si
nunca hubiéramos llegado. Silvia me hablé en voz baja. —Martin. Mir4, vas a tener que tomarte
esto con calma. —Ya, Silvia, dejate de joder, ¢ Queé pasa? —La tengo sin comer desde ayer. —,Me
estas cargando? —Para que lo veas con tus propios 0jos. —Aja... jestas loca? Me hizo una sefia
para que volviéramos al living y me sefiald el sillon. Me senté frente a Sara. Silvia salio de la
casa y la vimos cruzar el ventanal y entrar al garaje. —¢Qué le pasa a tu madre? Sara levanto los



hombros, dando a entender que no lo sabia. Tenia el pelo negro y lacio, atado en una cola de
caballo, y un flequillo prolijo que le llegaba casi hasta los ojos. Silvia volvié con una caja de
zapatos. La traia derecha, con ambas manos, como si se tratara de algo delicado. Fue hasta la
jaula, la abrid, sacé de la caja un gorrion muy pequefio, del tamafio de una pelota de golf, lo
metid dentro de la jaula y la cerrd. Tir6 la caja al piso y la hizo a un lado de una patada, junto a
otras nueve o diez cajas similares que se iban sumando bajo el escritorio. Entonces Sara se
levantd, su cola de caballo brill6 a un lado y otro de su nuca, y fue hasta la jaula dando un brinco,
paso de por medio, como hacen las chicas que tienen cinco afios menos que ella. De espaldas a
nosotros, poniéndose en puntas de pie, abrio la jaula y sacé el pajaro. No pude ver qué hizo. El
pajaro chillo y ella forceje6 un momento, quiza porque el pajaro intent6 escaparse. Silvia se tapo
la boca con la mano. Cuando Sara se volvié hacia nosotros el pajaro ya no estaba. Tenia la boca,
la nariz, el mentén y las dos manos manchadas de sangre. Sonri6 avergonzada, su boca gigante
se arqueo y se abrid, y sus dientes rojos me obligaron a levantarme de un salto. Corri hasta el
bafio, me encerré y vomité en el inodoro. Pensé que Silvia me seguiria y se pondria a echar
culpas y directivas desde el otro lado de la puerta, pero no lo hizo. Me lavé la boca y la cara, y
me quedé escuchando frente al espejo. Bajaron algo pesado del piso de arriba. Abrieron y
cerraron la puerta de entrada algunas veces. Sara pregunt6 si podia llevar con ella la foto de la
repisa. Cuando Silvia contesto que si su voz ya estaba lejos. Abri la puerta cuidando de no hacer
ruido, y me asomé al pasillo. La puerta principal estaba abierta de par en par y Silvia cargaba la
jaula en el asiento trasero de mi coche. Di unos pasos, con la intencion de salir de la casa
gritandoles unas cuantas cosas, pero Sara salio de la cocina hacia la calle y me detuve en seco
para que no me viera. Se dieron un abrazo. Silvia la beso y la metié en el asiento del
acompafante. Esperé a que volviera y cerrara la puerta. —;Qué mierda...? —Te la llevas —fue
hasta el escritorio y empez0 a aplastar y doblar las cajas vacias. —jDios Santo, Silvia, tu hija
come pajaros! —No puedo méas. —jCome péjaros! ¢La hiciste ver? ;Qué mierda hace con los
huesos? Silvia se qued6 mirandome, desconcertada. —Supongo que los traga también. No sé si
los pajaros... —dijo y se qued6 pensando. —No puedo llevarmela. —Si se queda me mato. Me mato
yo y antes la mato a ella. —jPero come pajaros! Fue hasta el bafio y se encerrd. Miré hacia afuera,
a través del ventanal. Sara me salud6 alegremente desde el auto. Traté de serenarme. Pensé en
cosas que me ayudaran a dar algunos pasos torpes hacia la puerta, rezando porque ese tiempo
alcanzara para volver a ser un ser humano comdn y corriente, un tipo pulcro y organizado capaz
de quedarse diez minutos de pie en el supermercado, frente a la géndola de enlatados,
corroborando que las arvejas que se esta llevando son las més adecuadas. Pensé en cosas como
que si se sabe de personas que comen personas entonces comer pajaros vVivos no estaba tan mal.
También que desde un punto de vista naturista es mas sano que la droga, y desde el social, mas
facil de ocultar que un embarazo a los trece. Pero creo gque hasta la manija del coche segui
repitiendo come pajaros, come pajaros, come pajaros, y asi. Llevé a Sara a casa. No dijo nada en
el viaje y cuando llegamos bajo sola sus cosas. Su jaula, su valija —que habian guardado en el
baul-, y cuatro cajas de zapatos como la que Silvia habia traido del garaje. No pude ayudarla con
nada. Abri la puerta y ahi esperé a que ella fuera y viniera con todo. Cuando entramos le sefialé
el cuarto de arriba. Después de que se instalo la hice bajar y sentarse frente a mi, en la mesa del
comedor. Preparé dos cafés pero Sara hizo a un lado su taza y dijo que no tomaba infusiones. —
Comeés pajaros, Sara —dije. —Si, papa. Se mordio los labios, avergonzada, y dijo: —\VVos también. —
Comeés pajaros vivos, Sara. —Si, papa. Pensé en qué se sentiria tragar algo caliente y en
movimiento, algo lleno de plumas y patas en la boca, y me tapé con la mano, como hacia Silvia.
Pasaron tres dias. Sara estaba casi todo el dia en el living, erguida en el silldn con las rodillas



juntas y las manos sobre las rodillas. Yo salia temprano al trabajo y me la pasaba todo el dia
consultando en internet infinitas combinaciones de las palabras «pajaro», «crudo», «cura,
«adopcidn», sabiendo que ella seguia sentada ahi, mirando hacia el jardin durante horas. Cuando
entraba a la casa, alrededor de las siete, y la veia tal cual la habia imaginado durante todo el dia,
se me erizaban los pelos de la nuca y me daban ganas de salir y dejarla encerrada dentro con
Ilave, herméticamente encerrada, como esos insectos que se cazan de chico y se guardan en
frascos de vidrio hasta que el aire se acaba. ¢Podia hacerlo? Cuando era chico vi en el circo a una
mujer barbuda que se llevaba ratones a la boca. Los sostenia asi un rato, con la cola
moviéndosele entre los labios cerrados, mientras caminaba frente al publico con los ojos bien
abiertos. Ahora pensaba en esa mujer casi todas las noches, revolcandome en la cama sin poder
dormir, considerando la posibilidad de internar a Sara en un centro psiquiatrico. Quiza podria
visitarla una o dos veces por semana. Podriamos turnarnos con Silvia. Pensé en esos casos en que
los médicos sugieren cierto aislamiento del paciente, alejarlo de la familia por unos meses. Quiza
era una buena opcion para todos, pero no estaba seguro de que Sara pudiera sobrevivir en un
lugar asi. O si. En cualquier caso, su madre no lo permitiria. O si. No podia decidirme. Al cuarto
dia Silvia vino a vernos. Trajo cinco cajas de zapatos que dejé junto a la puerta de entrada, del
lado de adentro. Ninguno de los dos dijo nada al respecto. Pregunt6 por Sara y le sefialé el cuarto
de arriba. Cuando bajé le ofreci café. Lo tomamos en el living, en silencio. Estaba péalida y las
manos le temblaban tanto que hacia tintinear la vajilla cada vez que volvia a apoyar la taza sobre
el plato. Los dos sabiamos qué pensaba el otro. Yo podia decir «esto es culpa tuya, esto es lo que
lograste», y ella podia decir algo absurdo como «esto pasa porque nunca le prestaste atencion».
Pero la verdad es que ya estdbamos muy cansados. —Y o me encargo de esto —dijo Silvia antes de
salir, sefialando las cajas de zapatos. No dije nada, pero se lo agradeci profundamente. En el
supermercado la gente cargaba sus changos de cereales, dulces, verduras y lacteos. Yo me
limitaba a mis enlatados y hacia la cola en silencio. Iba al supermercado dos tres veces por
semana. A veces, aungue no tuviera nada que comprar, pasaba por €l antes de volver a casa.
Tomaba un chango y recorria las géndolas pensando en qué es lo que podia estar olvidandome.
A la noche mirdbamos juntos la television. Sara erguida, sentada en su esquina del sillén, yo en
la otra punta, espiandola cada tanto para ver si seguia la programacién o ya estaba otra vez con
los ojos clavados en el jardin. Yo preparaba comida para dos y la llevaba al living en dos
bandejas. Dejaba la de Sara frente a ella, y ahi quedaba. Ella esperaba a que yo empezara y
entonces decia: —Permiso, papa. Se levantaba, subia a su cuarto y cerraba la puerta con
delicadeza. La primera vez bajé el volumen del televisor y esperé en silencio. Se escuché un
chillido agudo y corto. Unos segundos después las canillas del bafio, y el agua corriendo. A
veces bajaba unos minutos después, perfectamente peinada y serena. Otras veces se duchaba y
bajaba directamente en pijama. Sara no queria salir. Estudiando su comportamiento pensé que
quizé sufria algun principio de agorafobia. A veces sacaba una silla al jardin e intentaba
convencerla de salir un rato. Pero era inGtil. Conservaba sin embargo una piel radiante de energia
y se le veia cada vez mas hermosa, como si se pasara el dia ejercitando bajo el sol. Cada tanto,
haciendo mis cosas, encontraba una pluma. En el piso junto a la puerta, detras de la lata de cafe,
entre los cubiertos, todavia humeda en la pileta de la cocina. Las recogia, cuidando de que ella no
me viera haciéndolo, y las tiraba por el inodoro. A veces me quedaba mirando cémo se iban con
el agua. A veces el inodoro volvia a llenarse, el agua se aquietaba, como un espejo otra vez, y yo
todavia seguia ahi mirando, pensando en si seria necesario volver al supermercado, en si
realmente se justificaba llenar los changos de tanta basura, pensando en Sara, en qué es lo que
habria en el jardin. Una tarde Silvia llamo para avisar que estaba en cama, con una gripe feroz.



Dijo que no podia visitarnos. Me preguntd si me arreglaria sin ella y entonces entendi que no
poder visitarnos significaba que no podria traer mas cajas. Le pregunté si tenia fiebre, si estaba
comiendo bien, si la habia visto un médico, y cuando la tuve lo suficientemente ocupada en sus
respuestas dije que tenia que cortar y corté. El teléfono volvio a sonar, pero no atendi. Miramos
television. Cuando traje mi comida Sara no se levant6 para ir a su cuarto. Mir6 el jardin hasta
que terminé de comer, y sélo entonces volvid a la programacién. Al dia siguiente, antes de
volver a casa, pase por el supermercado. Puse algunas cosas en mi chango, lo de siempre. Paseé
entre las géndolas como si hiciera un reconocimiento del siper por primera vez. Me detuve en la
seccion de mascotas, donde habia comida para perros, gatos, conejos, pajaros y peces. Levanté
algunos alimentos para ver de queé eran. Lei con qué estaban hechos, las calorias que aportaban y
las medidas que se recomendaban para cada raza, peso y edad. Después fui a la seccién de
jardineria, donde s6lo habia plantas con o sin flor, macetas y tierra, asi que volvi otra vez a la
seccion mascotas y me quedé ahi pensando en qué haria a continuacién. La gente llenaba sus
changos y se movia esquivandome. Anunciaron en los altoparlantes la promocion de lacteos por
el dia de la madre y pasaron un tema melddico sobre un tipo que estaba lleno de mujeres pero
extrafiaba a su primer amor, hasta que finalmente empujé el chango y volvi a la seccién de
enlatados. Esa noche Sara tard6 en dormirse. Mi cuarto estaba bajo el suyo, y la escuché en el
techo caminar nerviosa, acostarse, volver a levantarse. Me pregunté en qué condiciones estaria el
cuarto, no habia subido desde que ella habia llegado, quizé el sitio era un verdadero desastre, un
corral lleno de mugre y plumas. La tercera noche después del llamado de Silvia, antes de volver
a casa, me detuve a ver las jaulas de pajaros que colgaban de los toldos de una veterinaria.
Ninguno se parecia al gorrion que habia visto en la casa de Silvia. Eran de colores, y en general
un poco mas grandes. Estuve ahi un rato, hasta que un vendedor se acerco a preguntarme si
estaba interesado en algun pajaro. Dije que no, que de ninguna manera, que solo estaba mirando.
Se quedo cerca, moviendo cajas, mirando hacia la calle, después entendié que realmente no
compraria nada, y regresé al mostrador. En casa Sara esperaba en el sillon, erguida en su
ejercicio de yoga. Nos saludamos. —Hola, Sara. —Hola, papa. Estaba perdiendo sus cachetes
rosados y ya no se le veia tan bien como en los dias anteriores. Sara dijo: —Papi... Tragué lo que
estaba masticando y bajé el volumen del televisor, dudando de que realmente me hubiera
hablado, pero ahi estaba, con las rodillas juntas y las manos sobre las rodillas, mirdndome. —
¢Qué? —dije. —;Me querés? Hice un gesto con la mano, acompafiado de un asentimiento. Todo en
su conjunto significaba que si, que por supuesto. Era mi hija, ;no? Y aun asi, por las dudas,
pensando sobre todo en lo que mi ex mujer habria considerado «lo correcto», dije: -Si, mi amor.
Claro. Y entonces Sara sonrio, una vez mas, y miré el jardin durante el resto de la programacion.
Volvimos a dormir mal, ella paseando de un lado al otro de la habitacién, yo dando vueltas en mi
cama hasta que me quedé dormido. Al dia siguiente Ilamé a Silvia. Era sabado, pero no atendia el
teléfono. Llamé mas tarde, y cerca del mediodia también. Dejé un mensaje, pero no contesto.
Sara estuvo toda la mafiana sentada en el sillon, mirando hacia el jardin. Tenia el pelo un poco
desarreglado y ya no se sentaba tan erguida, parecia muy cansada. Le pregunte si estaba bien y
dijo: -Si, papa. -¢Por qué no salis un poco al jardin? -No, papa. Pensando en la conversacion de
la noche anterior se me ocurrio que podria preguntarle si me queria, pero enseguida me parecio
una estupidez. Volvi a llamar a Silvia. Dejé otro mensaje. En voz baja, cuidando que Sara no me
escuchara, dije en el contestador: —Es urgente, por favor. Esperamos sentados cada uno en su
sillén, con el televisor encendido. Unas horas mas tarde Sara dijo: —Permiso, papa. Se encerro en
su cuarto. Apagué el televisor y fui hasta el teléfono. Levanté el tubo una vez mas, escuché el
tono y corté. Fui con el auto hasta la veterinaria, busqué al vendedor y le dije que necesitaba un



pajaro chico, el mas chico que tuviera. El vendedor abrié un catalogo de fotografias y dijo que
los precios y la alimentacion variaban de una especie a la otra. Golpeé la mesada con la palma de
la mano. Algunas cosas saltaron sobre el mostrador y el vendedor se quedé en silencio,
mirandome. Sefialé un pajaro chico, oscuro, que se movia nervioso de un lado a otro de su jaula.
Me cobraron ciento veinte pesos y me lo entregaron en una caja cuadrada de cartdn verde, con
pequefios orificios calados alrededor, una bolsa gratis de alpiste que no acepté y un folleto del
criadero con la foto del pajaro en el frente. Cuando volvi Sara seguia encerrada. Por primera vez
desde que ella estaba en casa, subi y entre al cuarto. Estaba sentada en la cama frente a la
ventana abierta. Me mird, pero ninguno de los dos dijo nada. Se le veia tan palida que parecia
enferma. El cuarto estaba limpio y ordenado, la puerta del bafio entornada. Habia unas treinta
cajas de zapatos sobre el escritorio, pero desarmadas de modo que no ocuparan tanto espacio, y
apiladas prolijamente unas sobre otras. La jaula colgaba vacia cerca de la ventana. En la mesita
de luz, junto al velador, el portarretrato que se habia llevado de la casa de su madre. El pajaro se
movio y sus patas se escucharon sobre el carton, pero Sara permanecio inmavil. Dejé la caja
sobre el escritorio, sali del cuarto y cerré la puerta. Entonces me di cuenta de que no me sentia
bien. Me apoyé en la pared para descansar un momento. Miré el folleto del criadero, que todavia
Ilevaba en la mano. En el reverso habia informacion acerca del cuidado del pajaro y sus ciclos de
procreacion. Resaltaban la necesidad de la especie de estar en pareja en los periodos calidos y las
cosas que podian hacerse para que los afios de cautiverio fueran lo mas amenos posible. Escuché
un chillido breve, y después la canilla de la pileta del bafio. Cuando el agua empez0 a correr me
senti un poco mejor y supe que, de alguna forma, me las ingeniaria para bajar las escaleras.

PERDIENDO VELOCIDAD

Tego se hizo unos huevos revueltos, pero cuando finalmente se senté a la mesa y mir6 el plato,
descubrid que era incapaz de comérselos.

—¢Qué pasa? —Ile pregunté.
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Tardo en sacar la vista de los huevos.
—Estoy preocupado —dijo—, creo que estoy perdiendo velocidad.

Movio el brazo a un lado y al otro, de una forma lenta y exasperante, supongo que a proposito, y
se quedd mirandome, como esperando mi veredicto.

—No tengo la menor idea de qué estds hablando —dije—, todavia estoy demasiado dormido.

—¢No viste lo que tardo en atender el teléfono? En atender la puerta, en tomar un vaso de agua,
en cepillarme los dientes... Es un calvario.

Hubo un tiempo en que Tego volaba a cuarenta kilometros por hora. El circo era el cielo; yo
arrastraba el cafién hasta el centro de la pista. Las luces ocultaban al publico, pero escuchabamos
el clamor. Las cortinas terciopeladas se abrian y Tego aparecia con su casco plateado. Levantaba
los brazos para recibir los aplausos. Su traje rojo brillaba sobre la arena. Yo me encargaba de la
polvora mientras €l trepaba y metia su cuerpo delgado en el cafion. Los tambores de la orquesta
pedian silencio y todo quedaba en mis manos. Lo Unico que se escuchaba entonces eran los
paquetes de pochoclo y alguna tos nerviosa. Sacaba de mis bolsillos los fosforos. Los llevaba en
una caja de plata, que todavia conservo. Una caja pequefia pero tan brillante que podia verse
desde el ultimo escaldn de las gradas. La abria, sacaba un fosforo y lo apoyaba en la lija de la
base de la caja. En ese momento todas las miradas estaban en mi. Con un movimiento rapido
surgia el fuego. Encendia la soga. El sonido de las chispas se expandia hacia todos lados. Yo
daba algunos pasos actorales hacia atras, dando a entender que algo terrible pasaria —el publico
atento a la mecha que se consumia—, y de pronto: Bum. Y Tego, una flecha roja y brillante, salia
disparado a toda velocidad.

Tego hizo a un lado los huevos y se levantd con esfuerzo de la silla. Estaba gordo, y estaba viegjo.
Respiraba con un ronquido pesado, porque la columna le apretaba no sé qué cosa de los
pulmones, y se movia por la cocina usando las sillas y la mesada para ayudarse, parando a cada
rato para pensar, 0 para descansar. A veces simplemente suspiraba y seguia. Caminé en silencio
hasta el umbral de la cocina, y se detuvo.

—Yo si creo que estoy perdiendo velocidad —dijo.

Miré los huevos.

—Creo que me estoy por morir.

Arrimé el plato a mi lado de la mesa, nomas para hacerlo rabiar.

—Eso pasa cuando uno deja de hacer bien lo que uno mejor sabe hacer —dijo—. Eso estuve
pensando, que uno se muere.

Probé los huevos pero ya estaban frios. Fue la ultima conversacion que tuvimos, después de eso
dio tres pasos torpes hacia el living, y cayé muerto en el piso.



Una periodista de un diario local viene a entrevistarme unos dias después. Le firmo una
fotografia para la nota, en la que estamos con Tego junto al cafion, €l con el casco y su traje rojo,
yo de azul, con la caja de fésforos en la mano. La chica queda encantada. Quiere saber mas sobre
Tego, me pregunta si hay algo especial que yo quiera decir sobre su muerte, pero ya no tengo
ganas de seguir hablando de eso, y no se me ocurre nada. Como no se va, le ofrezco algo de
tomar.

— Café? —pregunto.

—iClaro! —dice ella. Parece estar dispuesta a escucharme una eternidad. Pero raspo un fésforo
contra mi caja de plata, para encender el fuego, varias veces, y nada sucede.

Un hombre sin suerte

El dia que cumpli ocho afios, mi hermana —que no soportaba que dejaran de mirarla un
solo segundo— se tomd de un saque una taza entera de lavandina. Abi tenia tres afios.
Primero sonrid, quiza por el mismo asco, después arrugd la cara en un asustado gesto de
dolor. Cuando mama vio la taza vacia colgando de la mano de Abi, se puso mas blanca
todavia que ella.

—Abi-mi-dios —eso fue todo lo que dijo mama—. Abi-mi-dios —y todavia tardé unos
segundos en ponerse en movimiento.

La sacudid por los hombros, pero Abi no respondid. Le gritd, pero Abi tampoco respondio.
Corrid hasta el teléfono y llamo a papa y, cuando volvié corriendo, Abi todavia seguia de
pie, con la taza colgandole de la mano. Mama le sacé la taza y la tird en la pileta. Abrid la
heladera, sacé la leche y la sirviéo en un vaso. Se quedd mirando el vaso, luego a Abi, luego
el vaso y finalmente tiré también el vaso a la pileta. Papa, que trabajaba muy cerca de
casa, llegd casi de inmediato, pero todavia le dio tiempo a mama de hacer todo el show del
vaso de leche una vez mas, antes de que él empezara a tocar la bocina y a gritar.

Cuando me asomé al living, vi que la puerta de entrada, la reja y las puertas del coche ya
estaban abiertas. Papa volvid a tocar bocina y mama pasé como un rayo cargando a Abi
contra su pecho. Sonaron mas bocinas y mama, que ya estaba sentada en el auto, empezd
a llorar. Papa tuvo que gritarme dos veces para que yo entendiera que era a mi a quien le
tocaba cerrar.

Hicimos las diez primeras cuadras en menos tiempo de lo que me llevd cerrar la puerta del
coche y ponerme el cinturdn. Pero cuando llegamos a la avenida el trafico estaba
practicamente parado. Papa tocaba bocina y gritaba: iVoy al hospital! iVoy al hospital! Los



coches que nos rodeaban maniobraban un rato y milagrosamente lograban dejarnos pasar,
pero entonces, un par de autos mas adelante, todo empezaba de nuevo. Papa frend detras
de otro coche, dejd de tocar bocina y se golped la cabeza contra el volante. Nunca lo habia
visto hacer una cosa asi. Hubo un momento de silencio y entonces se incorpordé y me miro
por el espejo retrovisor. Se dio vuelta y me dijo:

—Sacate la bombacha.

Tenia puesto mi jumper del colegio. Todas mis bombachas eran blancas, pero eso era algo
en lo que yo no estaba pensando en ese momento y no podia entender el pedido de papa.
Apoyé las manos sobre el asiento para sostenerme mejor. Miré a mama y entonces ella
grito:

—iSacate la puta bombacha!

Y yo me la saqué. Papa me la quit6é de las manos. Bajd la ventanilla, volvié a tocar bocina y
saco afuera mi bombacha. La levanté bien alto mientras gritaba y tocaba bocina, y toda la
avenida se dio vuelta para mirarla. La bombacha era chica, pero también era muy blanca.
Una cuadra mas atras, una ambulancia encendid las sirenas, nos alcanzé rapidamente y nos
escoltd, pero papa siguidé sacudiendo la bombacha hasta que llegamos al hospital.

Dejaron el coche junto a las ambulancias y se bajaron de inmediato. Sin esperarnos, mama
corrié con Abi y entrd en el hospital. Yo dudaba si debia o no bajarme: estaba sin bombacha
y queria ver donde la habia dejado papa, pero no la encontré ni en los asientos delanteros
ni en su mano, que cerraba ahora la puerta.

—Vamos, vamos —dijo papa.

Abrié mi puerta y me ayudd a bajar. Cerro el coche. Me dio unas palmadas en el hombro
cuando entramos en el hall central. Mama salié de una habitacién del fondo y nos hizo una
sefia. Me alivio ver que volvia a hablar, daba explicaciones a las enfermeras.

—Quedate acad —me dijo papa, y me seiiald unas sillas naranjas al otro lado del pasillo.

Me senté. Papa entrd en el consultorio con mama y yo esperé un buen rato. No sé cuanto,
pero fue un buen rato. Junté las rodillas, bien pegadas, y pensé en todo lo que habia pasado
en tan pocos minutos y en la posibilidad de que alguno de los chicos del colegio hubiera
visto el espectaculo de mi bombacha. Cuando me puse derecha el jumper se estiré y mi cola
tocd parte del plastico de la silla. A veces la enfermera entraba o salia del consultorio y se
escuchaba a mis padres discutir y, una vez que me estiré un poquito, llegué a ver a Abi
moverse inquieta en una de las camillas y supe que al menos ese dia no iba a morirse. Y
todavia esperé un rato mas. Entonces un hombre vino y se senté a mi lado. No sé de donde



salié, no lo habia visto antes.
—éQué tal? —pregunto.

Pensé en decir muy bien, que es lo que siempre contesta mama si alguien le pregunta,
aunque acabe de decir que la estamos volviendo loca.

—Bien —dije.
—¢Estas esperando a alguien?

Lo pensé. Y me di cuenta de que no estaba esperando a nadie o, al menos, de que no era lo
gue queria estar haciendo en ese momento. Asi que negué y él dijo:

—&Y por qué estds sentada en la sala de espera?

No sabia que estaba sentada en una sala de espera y me di cuenta de que era una gran
contradiccién. El abrié un pequefio bolso que tenia sobre las rodillas. Revolvié un poco, sin
apuro. Después sacd de una billetera un papelito rosado.

—Aca estd —dijo—, sabia que lo tenia en algun lado.

El papelito tenia el nUmero 92.

—Vale por un helado, yo te invito —dijo.

Dije que no. No hay que aceptar cosas de extrafios.

—Pero es gratis —dijo él—, me lo gané.

—No.

Miré al frente y nos quedamos en silencio.

—Como quieras —dijo él al final, sin enojarse.

Sacé del bolso una revista y se puso a llenar un crucigrama. La puerta del consultorio volvid
a abrirse y escuché a papa decir: “No voy a acceder a semejante estupidez.” Me acuerdo
porque ése es el punto final de papa para casi cualquier discusién, pero el hombre no

parecié escucharlo.

—Es mi cumpleafios —dije.



“Es mi cumpleafios”, repeti para mi misma, “équé deberia hacer?” El dejé el 1apiz marcando
un casillero y me mird con sorpresa. Asenti sin mirarlo, consciente de tener otra vez su
atencion.

—Pero... —dijo y cerrod la revista—, es que a veces me cuesta mucho entender a las
mujeres. Si es tu cumpleafios, épor qué estds en una sala de espera?

Era un hombre observador. Me enderecé otra vez en mi asiento y vi que, aun asi, apenas le
llegaba a los hombros. El sonrié y yo me acomodé el pelo. Y entonces dije:

—No tengo bombacha.

No sé por qué lo dije. Es que era mi cumpleanos y yo estaba sin bombacha, y era algo en lo
que no podia dejar de pensar. El todavia estaba mirdandome. Quiza se habia asustado, u
ofendido, y me di cuenta de que, aunque no era mi intencion, habia algo grosero en lo que
acababa de decir.

—Pero es tu cumpleafios —dijo él.

Asenti.

—No es justo. Uno no puede andar sin bombacha el dia de su cumpleaiios.

—Ya sé —dije, y lo dije con mucha seguridad, porque acababa de descubrir la injusticia a la
que todo el show de Abi me habia llevado.

El se qued6 un momento sin decir nada. Luego miré hacia los ventanales que daban al
estacionamiento.

—Yo sé dénde conseguir una bombacha —dijo.

—iDénde?

—Problema solucionado —guardo sus cosas y se incorporo.

Dudé en levantarme. Justamente por no tener bombacha, pero también porque no sabia si
él estaba diciendo la verdad. Mird hacia la mesa de entrada y saludd con una mano a las

asistentes.

—Ya mismo volvemos —dijo, y me sefial6—, es su cumpleafios —, y yo pensé: “Por dios y la
virgen Maria, que no diga nada de la bombacha”, pero no lo dijo: abrid la puerta, me guifié



un ojo y yo supe que podia confiar en él.

Salimos al estacionamiento. De pie yo apenas pasaba su cintura. El coche de papa seguia
junto a las ambulancias, un policia le daba vueltas alrededor, molesto. Me quedé mirandolo
y él nos vio alejarnos. El aire me envolvid las piernas y subié acampanando mi jumper, tuve
gue caminar sosteniéndolo, con las piernas bien juntas.

—Mi dios y la virgen Maria —dijo él cuando se volvié para ver si lo seguia y me vio luchando
con mi uniforme—, es mejor que vayamos rodeando la pared.

—No digas “"mi dios y la virgen Maria” —dije, porque eso era algo de mama y no me gusté
como lo habia dicho él.

—Okey, darling —dijo.
—Quiero saber a dénde vamos.
—Te estas poniendo muy quisquillosa.

Y no dijimos nada mas. Cruzamos la avenida y entramos en un shopping. Era un shopping
bastante feo, no creo que mama lo conociera. Caminamos hasta el fondo, hacia una gran
tienda de ropa, una realmente gigante que tampoco creo que mama conociera. Antes de
entrar él dijo “no te pierdas” y me dio la mano, que era fria pero muy suave. Saludo a las
cajeras con el mismo gesto que les habia hecho a las asistentes a la salida del hospital, pero
no vi que nadie le respondiera. Avanzamos entre los pasillos de ropa. Ademas de vestidos,
pantalones y remeras, habia ropa de trabajo. Cascos, jardineros amarillos como los de los
basureros, guardapolvos de sefioras de limpieza, botas de plastico y hasta algunas
herramientas. Me pregunté si él compraria su ropa ahi y si usaria alguna de esas cosas y
entonces también me pregunté como se llamaria.

—Es aca —dijo.

Estdbamos rodeados de mesadas de ropa interior masculina y femenina. Si estiraba la
mano, podia tocar un gran contenedor de bombachas gigantes, mas grandes que las que yo
podria haber visto alguna vez, y a solo tres pesos cada una. Con una de esas bombachas
podian hacerse tres para alguien de mi tamano.

—Esas no —dijo él—, acd —y me llevd un poco mas alld, a una seccién de bombachas mas
pequefas—. Mira todas las bombachas que hay. ¢Cual sera la elegida, my lady?

Miré un poco. Casi todas eran rosas o blancas. Sefialé una blanca, una de las pocas que
habia sin mofio.



—Esta —dije—. Pero no tengo plata.

Se acerco6 un poco y me dijo al oido:

—Eso no hace falta.

—¢Sos el duefio de la tienda?

—No. Es tu cumpleafos.

Sonrei.

—Pero hay que buscar mejor. Estar seguros.
—Okey, darling —dije.

—No digas “okey, darling” —dijo él—, que me pongo quisquilloso —y me imito
sosteniéndome la pollera en la playa de estacionamiento.

Me hizo reir. Y, cuando termind de hacerse el gracioso, dejo frente a mi sus dos pufios
cerrados y asi se quedd hasta que entendi y toqué el derecho. Lo abrid y estaba vacio.

—Todavia podés elegir el otro.

Toqué el otro. Tardé en entender que era una bombacha porque nunca habia visto una
negra. Y era para chicas, porque tenia corazones blancos, tan chiquitos que parecian
lunares, y la cara de Kitty al frente, donde suele estar ese mofio que ni a mama ni a mi nos
gusta.

—Hay que probarla —dijo.

Apoyé la bombacha en mi pecho. El me dio otra vez la mano y fuimos hasta los probadores
femeninos, que parecian estar vacios. Nos asomamos. El dijo que no sabia si podria entrar.
Que tendria que hacerlo sola. Me di cuenta de que era légico porque, a menos que sea
alguien muy conocido, no esta bien que te vean en bombacha. Pero me daba miedo entrar
sola al probador, entrar sola o algo peor: salir y no encontrar a nadie.

—éCémo te llamas? —pregunté.

—Eso no puedo decirtelo.



—¢éPor qué?

El se agachd. Asi quedaba casi a mi altura, quiza yo unos centimetros mas alta.

—Porque estoy ojeado.

—é0jeado? éQué es estar ojeado?

—Una mujer que me odia dijo que la préxima vez que yo diga mi nombre me voy a morir.
Pensé que podia ser otra broma, pero lo dijo todo muy serio.

—Podrias escribirmelo.

—¢Escribirlo?

—Si lo escribieras, no seria decirlo, seria escribirlo. Y, si sé tu nombre, puedo Ilamarte y no
me daria tanto miedo entrar sola al probador.

—Pero no estamos seguros. ¢Y si para esa mujer escribir es también decir...? ¢Si con “decir”
ella se refirié a dar a entender, a informar mi nombre del modo que sea?

—Y cdmo se enteraria?

—La gente no confia en mi y soy el hombre con menos suerte del mundo.
—Eso no es verdad, eso no hay manera de saberlo.

—Yo sé lo que te digo.

Miramos juntos la bombacha, en mis manos. Pensé que mis padres podrian estar
terminando.

—Pero es mi cumpleafios —dije.

Y quiza si lo hice a propdsito, pero asi lo senti en ese momento: los ojos se me llenaron de
lagrimas. Entonces él me abrazd, fue un movimiento muy rapido, cruzé sus brazos a mis
espaldas y me apreto tan fuerte que mi cara quedé un momento hundida en su pecho.
Después me soltd, sacd su revista y su lapiz, escribié algo en el margen derecho de la tapa,
lo arranco y lo doblé tres veces antes de darmelo.

—No lo leas —dijo, se incorporé y me empujé suavemente hacia los cambiadores.



Dejé pasar cuatro vestidores vacios, siguiendo el pasillo, y, antes de juntar valor y meterme
en el quinto, guardé el papel en el bolsillo de mi jumper, me volvi para verlo y nos
sonreimos.

Me probé la bombacha. Era perfecta. Me levanté el jumper para ver bien cdmo me quedaba.
Era tan, pero tan perfecta... Me quedaba increiblemente bien, papa nunca me la pediria para
revolearla detras de las ambulancias vy, si lo hacia, no me daria tanta verglienza que mis
companferos la vieran. Mird qué bombacha tiene esta piba, pensarian, qué bombacha tan
perfecta. Me di cuenta de que ya no podia sacarmela. Y me di cuenta de algo mas, y es que
la prenda no tenia alarma. Tenia una pequefia marquita en el lugar donde suelen ir las
alarmas, pero no tenia ninguna alarma. Me quedé un momento mas mirandome al espejo, y
después no aguanté mas y saqué el papelito, lo abri y lo lei.

Cuando sali del probador, él no estaba donde nos habiamos despedido, pero si un poco mas
alla, junto a los trajes de bano. Me mird y, cuando vio que no tenia la bombacha a la vista,
me guifid un ojo y fui yo la que lo tomd de la mano. Esta vez me sostuvo mas fuerte, a mi
me parecid bien y caminamos hacia la salida. Confiaba en que él sabia lo que hacia. En que
un hombre ojeado y con la peor suerte del mundo sabia como hacer esas cosas. Cruzamos
la linea de cajas por la entrada principal. Uno de los guardias de seguridad nos mird
acomodandose el cinto. Para él, mi hombre sin nombre seria papa, y me senti orgullosa.
Pasamos los sensores de la salida, hacia el shopping, y seguimos avanzando en silencio,
todo el pasillo, hasta la avenida. Entonces vi a Abi, sola, en medio del estacionamiento. Y vi
a mama mas cerca, de este lado de la avenida, mirando hacia todos lados. Papa también
venia hacia nosotros desde el estacionamiento. Seguia a paso rapido al policia que antes
miraba su coche y ahora, en cambio, nos sefialaba. Pas6 todo muy rapido. Cuando papa nos
vio, gritd mi nombre y unos segundos después el policia y dos mas que no sé de donde
salieron ya estaban sobre nosotros. El me soltd, pero dejé unos segundos mi mano
suspendida hacia él. Lo rodearon y lo empujaron de mala manera. Le preguntaron qué
estaba haciendo, le preguntaron su nombre, pero él no respondid. Mama me abrazé y me
revisé de arriba a abajo. Tenia mi bombacha blanca enganchada en la mano derecha.
Entonces, quiza tanteandome, se dio cuenta de que llevaba otra bombacha. Me levanto el
jumper en un solo movimiento: fue algo tan brusco y grosero, delante de todos, que yo
tuve que dar unos pasos hacia atrds para no caerme. El me mird, yo lo miré. Cuando mama
vio la bombacha negra, gritd: “Hijo de puta, hijo de puta”, y papa se tird sobre él y traté de
golpearlo. Mientras los guardias los separaban, yo busqué el papel en mi jumper, me lo
puse en la boca y, mientras me lo tragaba, repeti en silencio su nombre, varias veces, para
no olvidarmelo nunca.
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