
 

Pájaros en la boca 

El auto de Silvia estaba estacionado frente a la casa, con las balizas puestas. Me quedé parado, 

pensando en si había alguna posibilidad real de no atender el timbre, pero el partido se escuchaba 

en toda la casa, así que apagué el televisor y fui a abrir. –Silvia –dije. –Hola –dijo ella, y entró 

sin que yo alcanzara a decir nada–. Tenemos que hablar, Martín. Señaló mi propio sillón y yo 

obedecí, porque a veces, cuando el pasado toca a la puerta y me trata como hace cuatro años 

atrás, sigo siendo un imbécil. –No va a gustarte. Es… es fuerte –miró su reloj–. Es sobre Sara. –

Siempre es sobre Sara –dije. –Vas a decir que exagero, que soy una loca, todo ese asunto. Pero 

hoy no hay tiempo. Te venís a casa ahora mismo, esto tenés que verlo con tus propios ojos. –

¿Qué pasa? –Además, le dije a Sara que irías así que te espera. Nos quedamos en silencio un 

momento. Pensé en cuál sería el próximo paso, hasta que ella frunció el ceño, se levantó y fue 

hasta la puerta. Tomé mi abrigo y salí tras ella. Por fuera la casa se veía como siempre, con el 

césped recién cortado y las azaleas de Silvia colgando del balcón matrimonial. Cada uno bajó de 

su auto y entramos sin hablar. Sara estaba sentada en el sillón. Aunque ya había terminado las 

clases por ese año, llevaba puesto el jumper de la secundaria, que le quedaba como a esas 

colegialas porno de las revistas. Estaba erguida, con las rodillas juntas y las manos sobre las 

rodillas, concentrada en algún punto de la ventana o del jardín, como si estuviera haciendo uno 

de esos ejercicios de yoga de la madre. Me di cuenta de que aunque siempre había sido más bien 

pálida y flaca, se le veía rebosante de salud. Sus piernas y sus brazos parecían más fuertes, como 

si hubiera estado haciendo ejercicio durante unos cuantos meses. El pelo le brillaba y tenía un 

leve rosado en los cachetes, como pintado pero real. Cuando me vio entrar sonrió y dijo: –Hola, 

papá. Mi nena era realmente una dulzura, pero dos palabras alcanzaban para entender que algo 

estaba mal en esa chica, algo seguramente relacionado con la madre. A veces pienso que quizá 

debí habérmela llevado conmigo, pero casi siempre pienso que no. A unos metros del televisor, 

junto a la ventana, había una jaula. Era una jaula para pájaros –de unos setenta, ochenta 

centímetros –; colgaba del techo, vacía. –¿Qué es eso? –Una jaula –dijo Sara, y sonrió. Silvia me 

hizo una seña para que la siguiera a la cocina. Fuimos hasta el ventanal y ella se volvió para 

verificar que Sara no nos escuchara. Seguía erguida en el sillón, mirando hacia la calle, como si 

nunca hubiéramos llegado. Silvia me habló en voz baja. –Martín. Mirá, vas a tener que tomarte 

esto con calma. –Ya, Silvia, dejate de joder, ¿Qué pasa? –La tengo sin comer desde ayer. –¿Me 

estás cargando? –Para que lo veas con tus propios ojos. –Ajá… ¿estás loca? Me hizo una seña 

para que volviéramos al living y me señaló el sillón. Me senté frente a Sara. Silvia salió de la 

casa y la vimos cruzar el ventanal y entrar al garaje. –¿Qué le pasa a tu madre? Sara levantó los 



hombros, dando a entender que no lo sabía. Tenía el pelo negro y lacio, atado en una cola de 

caballo, y un flequillo prolijo que le llegaba casi hasta los ojos. Silvia volvió con una caja de 

zapatos. La traía derecha, con ambas manos, como si se tratara de algo delicado. Fue hasta la 

jaula, la abrió, sacó de la caja un gorrión muy pequeño, del tamaño de una pelota de golf, lo 

metió dentro de la jaula y la cerró. Tiró la caja al piso y la hizo a un lado de una patada, junto a 

otras nueve o diez cajas similares que se iban sumando bajo el escritorio. Entonces Sara se 

levantó, su cola de caballo brilló a un lado y otro de su nuca, y fue hasta la jaula dando un brinco, 

paso de por medio, como hacen las chicas que tienen cinco años menos que ella. De espaldas a 

nosotros, poniéndose en puntas de pie, abrió la jaula y sacó el pájaro. No pude ver qué hizo. El 

pájaro chilló y ella forcejeó un momento, quizá porque el pájaro intentó escaparse. Silvia se tapó 

la boca con la mano. Cuando Sara se volvió hacia nosotros el pájaro ya no estaba. Tenía la boca, 

la nariz, el mentón y las dos manos manchadas de sangre. Sonrió avergonzada, su boca gigante 

se arqueó y se abrió, y sus dientes rojos me obligaron a levantarme de un salto. Corrí hasta el 

baño, me encerré y vomité en el inodoro. Pensé que Silvia me seguiría y se pondría a echar 

culpas y directivas desde el otro lado de la puerta, pero no lo hizo. Me lavé la boca y la cara, y 

me quedé escuchando frente al espejo. Bajaron algo pesado del piso de arriba. Abrieron y 

cerraron la puerta de entrada algunas veces. Sara preguntó si podía llevar con ella la foto de la 

repisa. Cuando Silvia contestó que sí su voz ya estaba lejos. Abrí la puerta cuidando de no hacer 

ruido, y me asomé al pasillo. La puerta principal estaba abierta de par en par y Silvia cargaba la 

jaula en el asiento trasero de mi coche. Di unos pasos, con la intención de salir de la casa 

gritándoles unas cuantas cosas, pero Sara salió de la cocina hacia la calle y me detuve en seco 

para que no me viera. Se dieron un abrazo. Silvia la besó y la metió en el asiento del 

acompañante. Esperé a que volviera y cerrara la puerta. –¿Qué mierda…? –Te la llevás –fue 

hasta el escritorio y empezó a aplastar y doblar las cajas vacías. –¡Dios Santo, Silvia, tu hija 

come pájaros! –No puedo más. –¡Come pájaros! ¿La hiciste ver? ¿Qué mierda hace con los 

huesos? Silvia se quedó mirándome, desconcertada. –Supongo que los traga también. No sé si 

los pájaros… –dijo y se quedó pensando. –No puedo llevármela. –Si se queda me mato. Me mato 

yo y antes la mato a ella. –¡Pero come pájaros! Fue hasta el baño y se encerró. Miré hacia afuera, 

a través del ventanal. Sara me saludó alegremente desde el auto. Traté de serenarme. Pensé en 

cosas que me ayudaran a dar algunos pasos torpes hacia la puerta, rezando porque ese tiempo 

alcanzara para volver a ser un ser humano común y corriente, un tipo pulcro y organizado capaz 

de quedarse diez minutos de pie en el supermercado, frente a la góndola de enlatados, 

corroborando que las arvejas que se está llevando son las más adecuadas. Pensé en cosas como 

que si se sabe de personas que comen personas entonces comer pájaros vivos no estaba tan mal. 

También que desde un punto de vista naturista es más sano que la droga, y desde el social, más 

fácil de ocultar que un embarazo a los trece. Pero creo que hasta la manija del coche seguí 

repitiendo come pájaros, come pájaros, come pájaros, y así. Llevé a Sara a casa. No dijo nada en 

el viaje y cuando llegamos bajó sola sus cosas. Su jaula, su valija –que habían guardado en el 

baúl–, y cuatro cajas de zapatos como la que Silvia había traído del garaje. No pude ayudarla con 

nada. Abrí la puerta y ahí esperé a que ella fuera y viniera con todo. Cuando entramos le señalé 

el cuarto de arriba. Después de que se instaló la hice bajar y sentarse frente a mí, en la mesa del 

comedor. Preparé dos cafés pero Sara hizo a un lado su taza y dijo que no tomaba infusiones. –

Comés pájaros, Sara –dije. –Sí, papá. Se mordió los labios, avergonzada, y dijo: –Vos también. –

Comés pájaros vivos, Sara. –Sí, papá. Pensé en qué se sentiría tragar algo caliente y en 

movimiento, algo lleno de plumas y patas en la boca, y me tapé con la mano, como hacía Silvia. 

Pasaron tres días. Sara estaba casi todo el día en el living, erguida en el sillón con las rodillas 



juntas y las manos sobre las rodillas. Yo salía temprano al trabajo y me la pasaba todo el día 

consultando en internet infinitas combinaciones de las palabras «pájaro», «crudo», «cura», 

«adopción», sabiendo que ella seguía sentada ahí, mirando hacia el jardín durante horas. Cuando 

entraba a la casa, alrededor de las siete, y la veía tal cual la había imaginado durante todo el día, 

se me erizaban los pelos de la nuca y me daban ganas de salir y dejarla encerrada dentro con 

llave, herméticamente encerrada, como esos insectos que se cazan de chico y se guardan en 

frascos de vidrio hasta que el aire se acaba. ¿Podía hacerlo? Cuando era chico vi en el circo a una 

mujer barbuda que se llevaba ratones a la boca. Los sostenía así un rato, con la cola 

moviéndosele entre los labios cerrados, mientras caminaba frente al público con los ojos bien 

abiertos. Ahora pensaba en esa mujer casi todas las noches, revolcándome en la cama sin poder 

dormir, considerando la posibilidad de internar a Sara en un centro psiquiátrico. Quizá podría 

visitarla una o dos veces por semana. Podríamos turnarnos con Silvia. Pensé en esos casos en que 

los médicos sugieren cierto aislamiento del paciente, alejarlo de la familia por unos meses. Quizá 

era una buena opción para todos, pero no estaba seguro de que Sara pudiera sobrevivir en un 

lugar así. O sí. En cualquier caso, su madre no lo permitiría. O sí. No podía decidirme. Al cuarto 

día Silvia vino a vernos. Trajo cinco cajas de zapatos que dejó junto a la puerta de entrada, del 

lado de adentro. Ninguno de los dos dijo nada al respecto. Preguntó por Sara y le señalé el cuarto 

de arriba. Cuando bajó le ofrecí café. Lo tomamos en el living, en silencio. Estaba pálida y las 

manos le temblaban tanto que hacía tintinear la vajilla cada vez que volvía a apoyar la taza sobre 

el plato. Los dos sabíamos qué pensaba el otro. Yo podía decir «esto es culpa tuya, esto es lo que 

lograste», y ella podía decir algo absurdo como «esto pasa porque nunca le prestaste atención». 

Pero la verdad es que ya estábamos muy cansados. –Yo me encargo de esto –dijo Silvia antes de 

salir, señalando las cajas de zapatos. No dije nada, pero se lo agradecí profundamente. En el 

supermercado la gente cargaba sus changos de cereales, dulces, verduras y lácteos. Yo me 

limitaba a mis enlatados y hacía la cola en silencio. Iba al supermercado dos tres veces por 

semana. A veces, aunque no tuviera nada que comprar, pasaba por él antes de volver a casa. 

Tomaba un chango y recorría las góndolas pensando en qué es lo que podía estar olvidándome. 

A la noche mirábamos juntos la televisión. Sara erguida, sentada en su esquina del sillón, yo en 

la otra punta, espiándola cada tanto para ver si seguía la programación o ya estaba otra vez con 

los ojos clavados en el jardín. Yo preparaba comida para dos y la llevaba al living en dos 

bandejas. Dejaba la de Sara frente a ella, y ahí quedaba. Ella esperaba a que yo empezara y 

entonces decía: –Permiso, papá. Se levantaba, subía a su cuarto y cerraba la puerta con 

delicadeza. La primera vez bajé el volumen del televisor y esperé en silencio. Se escuchó un 

chillido agudo y corto. Unos segundos después las canillas del baño, y el agua corriendo. A 

veces bajaba unos minutos después, perfectamente peinada y serena. Otras veces se duchaba y 

bajaba directamente en pijama. Sara no quería salir. Estudiando su comportamiento pensé que 

quizá sufría algún principio de agorafobia. A veces sacaba una silla al jardín e intentaba 

convencerla de salir un rato. Pero era inútil. Conservaba sin embargo una piel radiante de energía 

y se le veía cada vez más hermosa, como si se pasara el día ejercitando bajo el sol. Cada tanto, 

haciendo mis cosas, encontraba una pluma. En el piso junto a la puerta, detrás de la lata de café, 

entre los cubiertos, todavía húmeda en la pileta de la cocina. Las recogía, cuidando de que ella no 

me viera haciéndolo, y las tiraba por el inodoro. A veces me quedaba mirando cómo se iban con 

el agua. A veces el inodoro volvía a llenarse, el agua se aquietaba, como un espejo otra vez, y yo 

todavía seguía ahí mirando, pensando en si sería necesario volver al supermercado, en si 

realmente se justificaba llenar los changos de tanta basura, pensando en Sara, en qué es lo que 

habría en el jardín. Una tarde Silvia llamó para avisar que estaba en cama, con una gripe feroz. 



Dijo que no podía visitarnos. Me preguntó si me arreglaría sin ella y entonces entendí que no 

poder visitarnos significaba que no podría traer más cajas. Le pregunté si tenía fiebre, si estaba 

comiendo bien, si la había visto un médico, y cuando la tuve lo suficientemente ocupada en sus 

respuestas dije que tenía que cortar y corté. El teléfono volvió a sonar, pero no atendí. Miramos 

televisión. Cuando traje mi comida Sara no se levantó para ir a su cuarto. Miró el jardín hasta 

que terminé de comer, y sólo entonces volvió a la programación. Al día siguiente, antes de 

volver a casa, pasé por el supermercado. Puse algunas cosas en mi chango, lo de siempre. Paseé 

entre las góndolas como si hiciera un reconocimiento del súper por primera vez. Me detuve en la 

sección de mascotas, donde había comida para perros, gatos, conejos, pájaros y peces. Levanté 

algunos alimentos para ver de qué eran. Leí con qué estaban hechos, las calorías que aportaban y 

las medidas que se recomendaban para cada raza, peso y edad. Después fui a la sección de 

jardinería, donde sólo había plantas con o sin flor, macetas y tierra, así que volví otra vez a la 

sección mascotas y me quedé ahí pensando en qué haría a continuación. La gente llenaba sus 

changos y se movía esquivándome. Anunciaron en los altoparlantes la promoción de lácteos por 

el día de la madre y pasaron un tema melódico sobre un tipo que estaba lleno de mujeres pero 

extrañaba a su primer amor, hasta que finalmente empujé el chango y volví a la sección de 

enlatados. Esa noche Sara tardó en dormirse. Mi cuarto estaba bajo el suyo, y la escuché en el 

techo caminar nerviosa, acostarse, volver a levantarse. Me pregunté en qué condiciones estaría el 

cuarto, no había subido desde que ella había llegado, quizá el sitio era un verdadero desastre, un 

corral lleno de mugre y plumas. La tercera noche después del llamado de Silvia, antes de volver 

a casa, me detuve a ver las jaulas de pájaros que colgaban de los toldos de una veterinaria. 

Ninguno se parecía al gorrión que había visto en la casa de Silvia. Eran de colores, y en general 

un poco más grandes. Estuve ahí un rato, hasta que un vendedor se acercó a preguntarme si 

estaba interesado en algún pájaro. Dije que no, que de ninguna manera, que sólo estaba mirando. 

Se quedó cerca, moviendo cajas, mirando hacia la calle, después entendió que realmente no 

compraría nada, y regresó al mostrador. En casa Sara esperaba en el sillón, erguida en su 

ejercicio de yoga. Nos saludamos. –Hola, Sara. –Hola, papá. Estaba perdiendo sus cachetes 

rosados y ya no se le veía tan bien como en los días anteriores. Sara dijo: –Papi… Tragué lo que 

estaba masticando y bajé el volumen del televisor, dudando de que realmente me hubiera 

hablado, pero ahí estaba, con las rodillas juntas y las manos sobre las rodillas, mirándome. –

¿Qué? –dije. –¿Me querés? Hice un gesto con la mano, acompañado de un asentimiento. Todo en 

su conjunto significaba que sí, que por supuesto. Era mi hija, ¿no? Y aún así, por las dudas, 

pensando sobre todo en lo que mi ex mujer habría considerado «lo correcto», dije: -Sí, mi amor. 

Claro. Y entonces Sara sonrió, una vez más, y miró el jardín durante el resto de la programación. 

Volvimos a dormir mal, ella paseando de un lado al otro de la habitación, yo dando vueltas en mi 

cama hasta que me quedé dormido. Al día siguiente llamé a Silvia. Era sábado, pero no atendía el 

teléfono. Llamé más tarde, y cerca del mediodía también. Dejé un mensaje, pero no contestó. 

Sara estuvo toda la mañana sentada en el sillón, mirando hacia el jardín. Tenía el pelo un poco 

desarreglado y ya no se sentaba tan erguida, parecía muy cansada. Le pregunté si estaba bien y 

dijo: -Sí, papá. -¿Por qué no salís un poco al jardín? -No, papá. Pensando en la conversación de 

la noche anterior se me ocurrió que podría preguntarle si me quería, pero enseguida me pareció 

una estupidez. Volví a llamar a Silvia. Dejé otro mensaje. En voz baja, cuidando que Sara no me 

escuchara, dije en el contestador: –Es urgente, por favor. Esperamos sentados cada uno en su 

sillón, con el televisor encendido. Unas horas más tarde Sara dijo: –Permiso, papá. Se encerró en 

su cuarto. Apagué el televisor y fui hasta el teléfono. Levanté el tubo una vez más, escuché el 

tono y corté. Fui con el auto hasta la veterinaria, busqué al vendedor y le dije que necesitaba un 



pájaro chico, el más chico que tuviera. El vendedor abrió un catálogo de fotografías y dijo que 

los precios y la alimentación variaban de una especie a la otra. Golpeé la mesada con la palma de 

la mano. Algunas cosas saltaron sobre el mostrador y el vendedor se quedó en silencio, 

mirándome. Señalé un pájaro chico, oscuro, que se movía nervioso de un lado a otro de su jaula. 

Me cobraron ciento veinte pesos y me lo entregaron en una caja cuadrada de cartón verde, con 

pequeños orificios calados alrededor, una bolsa gratis de alpiste que no acepté y un folleto del 

criadero con la foto del pájaro en el frente. Cuando volví Sara seguía encerrada. Por primera vez 

desde que ella estaba en casa, subí y entré al cuarto. Estaba sentada en la cama frente a la 

ventana abierta. Me miró, pero ninguno de los dos dijo nada. Se le veía tan pálida que parecía 

enferma. El cuarto estaba limpio y ordenado, la puerta del baño entornada. Había unas treinta 

cajas de zapatos sobre el escritorio, pero desarmadas de modo que no ocuparan tanto espacio, y 

apiladas prolijamente unas sobre otras. La jaula colgaba vacía cerca de la ventana. En la mesita 

de luz, junto al velador, el portarretrato que se había llevado de la casa de su madre. El pájaro se 

movió y sus patas se escucharon sobre el cartón, pero Sara permaneció inmóvil. Dejé la caja 

sobre el escritorio, salí del cuarto y cerré la puerta. Entonces me di cuenta de que no me sentía 

bien. Me apoyé en la pared para descansar un momento. Miré el folleto del criadero, que todavía 

llevaba en la mano. En el reverso había información acerca del cuidado del pájaro y sus ciclos de 

procreación. Resaltaban la necesidad de la especie de estar en pareja en los períodos cálidos y las 

cosas que podían hacerse para que los años de cautiverio fueran lo más amenos posible. Escuché 

un chillido breve, y después la canilla de la pileta del baño. Cuando el agua empezó a correr me 

sentí un poco mejor y supe que, de alguna forma, me las ingeniaría para bajar las escaleras. 

 

 

  

PERDIENDO VELOCIDAD 

Tego se hizo unos huevos revueltos, pero cuando finalmente se sentó a la mesa y miró el plato, 

descubrió que era incapaz de comérselos. 

—¿Qué pasa? —le pregunté. 
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Tardó en sacar la vista de los huevos. 

—Estoy preocupado —dijo—, creo que estoy perdiendo velocidad. 

Movió el brazo a un lado y al otro, de una forma lenta y exasperante, supongo que a propósito, y 

se quedó mirándome, como esperando mi veredicto. 

—No tengo la menor idea de qué estás hablando —dije—, todavía estoy demasiado dormido. 

—¿No viste lo que tardo en atender el teléfono? En atender la puerta, en tomar un vaso de agua, 

en cepillarme los dientes… Es un calvario. 

Hubo un tiempo en que Tego volaba a cuarenta kilómetros por hora. El circo era el cielo; yo 

arrastraba el cañón hasta el centro de la pista. Las luces ocultaban al público, pero escuchábamos 

el clamor. Las cortinas terciopeladas se abrían y Tego aparecía con su casco plateado. Levantaba 

los brazos para recibir los aplausos. Su traje rojo brillaba sobre la arena. Yo me encargaba de la 

pólvora mientras él trepaba y metía su cuerpo delgado en el cañón. Los tambores de la orquesta 

pedían silencio y todo quedaba en mis manos. Lo único que se escuchaba entonces eran los 

paquetes de pochoclo y alguna tos nerviosa. Sacaba de mis bolsillos los fósforos. Los llevaba en 

una caja de plata, que todavía conservo. Una caja pequeña pero tan brillante que podía verse 

desde el último escalón de las gradas. La abría, sacaba un fósforo y lo apoyaba en la lija de la 

base de la caja. En ese momento todas las miradas estaban en mí. Con un movimiento rápido 

surgía el fuego. Encendía la soga. El sonido de las chispas se expandía hacia todos lados. Yo 

daba algunos pasos actorales hacia atrás, dando a entender que algo terrible pasaría —el público 

atento a la mecha que se consumía—, y de pronto: Bum. Y Tego, una flecha roja y brillante, salía 

disparado a toda velocidad. 

Tego hizo a un lado los huevos y se levantó con esfuerzo de la silla. Estaba gordo, y estaba viejo. 

Respiraba con un ronquido pesado, porque la columna le apretaba no sé qué cosa de los 

pulmones, y se movía por la cocina usando las sillas y la mesada para ayudarse, parando a cada 

rato para pensar, o para descansar. A veces simplemente suspiraba y seguía. Caminó en silencio 

hasta el umbral de la cocina, y se detuvo. 

—Yo sí creo que estoy perdiendo velocidad —dijo. 

Miró los huevos. 

—Creo que me estoy por morir. 

Arrimé el plato a mi lado de la mesa, nomás para hacerlo rabiar. 

—Eso pasa cuando uno deja de hacer bien lo que uno mejor sabe hacer —dijo—. Eso estuve 

pensando, que uno se muere. 

Probé los huevos pero ya estaban fríos. Fue la última conversación que tuvimos, después de eso 

dio tres pasos torpes hacia el living, y cayó muerto en el piso. 



Una periodista de un diario local viene a entrevistarme unos días después. Le firmo una 

fotografía para la nota, en la que estamos con Tego junto al cañón, él con el casco y su traje rojo, 

yo de azul, con la caja de fósforos en la mano. La chica queda encantada. Quiere saber más sobre 

Tego, me pregunta si hay algo especial que yo quiera decir sobre su muerte, pero ya no tengo 

ganas de seguir hablando de eso, y no se me ocurre nada. Como no se va, le ofrezco algo de 

tomar. 

—¿Café? —pregunto. 

—¡Claro! —dice ella. Parece estar dispuesta a escucharme una eternidad. Pero raspo un fósforo 

contra mi caja de plata, para encender el fuego, varias veces, y nada sucede. 

 

Un hombre sin suerte 

  

  

El día que cumplí ocho años, mi hermana —que no soportaba que dejaran de mirarla un 

solo segundo— se tomó de un saque una taza entera de lavandina. Abi tenía tres años. 

Primero sonrió, quizá por el mismo asco, después arrugó la cara en un asustado gesto de 

dolor. Cuando mamá vio la taza vacía colgando de la mano de Abi, se puso más blanca 

todavía que ella. 

 

—Abi-mi-dios —eso fue todo lo que dijo mamá—. Abi-mi-dios —y todavía tardó unos 

segundos en ponerse en movimiento. 

 

La sacudió por los hombros, pero Abi no respondió. Le gritó, pero Abi tampoco respondió. 

Corrió hasta el teléfono y llamó a papá y, cuando volvió corriendo, Abi todavía seguía de 

pie, con la taza colgándole de la mano. Mamá le sacó la taza y la tiró en la pileta. Abrió la 

heladera, sacó la leche y la sirvió en un vaso. Se quedó mirando el vaso, luego a Abi, luego 

el vaso y finalmente tiró también el vaso a la pileta. Papá, que trabajaba muy cerca de 

casa, llegó casi de inmediato, pero todavía le dio tiempo a mamá de hacer todo el show del 

vaso de leche una vez más, antes de que él empezara a tocar la bocina y a gritar. 

 

Cuando me asomé al living, vi que la puerta de entrada, la reja y las puertas del coche ya 

estaban abiertas. Papá volvió a tocar bocina y mamá pasó como un rayo cargando a Abi 

contra su pecho. Sonaron más bocinas y mamá, que ya estaba sentada en el auto, empezó 

a llorar. Papá tuvo que gritarme dos veces para que yo entendiera que era a mí a quien le 

tocaba cerrar. 

 

Hicimos las diez primeras cuadras en menos tiempo de lo que me llevó cerrar la puerta del 

coche y ponerme el cinturón. Pero cuando llegamos a la avenida el tráfico estaba 

prácticamente parado. Papá tocaba bocina y gritaba: ¡Voy al hospital! ¡Voy al hospital! Los 



coches que nos rodeaban maniobraban un rato y milagrosamente lograban dejarnos pasar, 

pero entonces, un par de autos más adelante, todo empezaba de nuevo. Papá frenó detrás 

de otro coche, dejó de tocar bocina y se golpeó la cabeza contra el volante. Nunca lo había 

visto hacer una cosa así. Hubo un momento de silencio y entonces se incorporó y me miró 

por el espejo retrovisor. Se dio vuelta y me dijo: 

 

—Sacate la bombacha. 

 

Tenía puesto mi jumper del colegio. Todas mis bombachas eran blancas, pero eso era algo 

en lo que yo no estaba pensando en ese momento y no podía entender el pedido de papá. 

Apoyé las manos sobre el asiento para sostenerme mejor. Miré a mamá y entonces ella 

gritó: 

 

—¡Sacate la puta bombacha! 

 

Y yo me la saqué. Papá me la quitó de las manos. Bajó la ventanilla, volvió a tocar bocina y 

sacó afuera mi bombacha. La levantó bien alto mientras gritaba y tocaba bocina, y toda la 

avenida se dio vuelta para mirarla. La bombacha era chica, pero también era muy blanca. 

Una cuadra más atrás, una ambulancia encendió las sirenas, nos alcanzó rápidamente y nos 

escoltó, pero papá siguió sacudiendo la bombacha hasta que llegamos al hospital. 

 

Dejaron el coche junto a las ambulancias y se bajaron de inmediato. Sin esperarnos, mamá 

corrió con Abi y entró en el hospital. Yo dudaba si debía o no bajarme: estaba sin bombacha 

y quería ver dónde la había dejado papá, pero no la encontré ni en los asientos delanteros 

ni en su mano, que cerraba ahora la puerta. 

 

—Vamos, vamos —dijo papá. 

 

Abrió mi puerta y me ayudó a bajar. Cerró el coche. Me dio unas palmadas en el hombro 

cuando entramos en el hall central. Mamá salió de una habitación del fondo y nos hizo una 

seña. Me alivió ver que volvía a hablar, daba explicaciones a las enfermeras. 

 

—Quedate acá —me dijo papá, y me señaló unas sillas naranjas al otro lado del pasillo. 

 

Me senté. Papá entró en el consultorio con mamá y yo esperé un buen rato. No sé cuánto, 

pero fue un buen rato. Junté las rodillas, bien pegadas, y pensé en todo lo que había pasado 

en tan pocos minutos y en la posibilidad de que alguno de los chicos del colegio hubiera 

visto el espectáculo de mi bombacha. Cuando me puse derecha el jumper se estiró y mi cola 

tocó parte del plástico de la silla. A veces la enfermera entraba o salía del consultorio y se 

escuchaba a mis padres discutir y, una vez que me estiré un poquito, llegué a ver a Abi 

moverse inquieta en una de las camillas y supe que al menos ese día no iba a morirse. Y 

todavía esperé un rato más. Entonces un hombre vino y se sentó a mi lado. No sé de dónde 



salió, no lo había visto antes. 

 

—¿Qué tal? —preguntó. 

 

Pensé en decir muy bien, que es lo que siempre contesta mamá si alguien le pregunta, 

aunque acabe de decir que la estamos volviendo loca. 

 

—Bien —dije. 

 

—¿Estás esperando a alguien? 

 

Lo pensé. Y me di cuenta de que no estaba esperando a nadie o, al menos, de que no era lo 

que quería estar haciendo en ese momento. Así que negué y él dijo: 

 

—¿Y por qué estás sentada en la sala de espera? 

 

No sabía que estaba sentada en una sala de espera y me di cuenta de que era una gran 

contradicción. Él abrió un pequeño bolso que tenía sobre las rodillas. Revolvió un poco, sin 

apuro. Después sacó de una billetera un papelito rosado. 

 

—Acá está —dijo—, sabía que lo tenía en algún lado. 

 

El papelito tenía el número 92. 

 

—Vale por un helado, yo te invito —dijo. 

 

Dije que no. No hay que aceptar cosas de extraños. 

 

—Pero es gratis —dijo él—, me lo gané. 

 

—No. 

 

Miré al frente y nos quedamos en silencio. 

 

—Como quieras —dijo él al final, sin enojarse. 

 

Sacó del bolso una revista y se puso a llenar un crucigrama. La puerta del consultorio volvió 

a abrirse y escuché a papá decir: “No voy a acceder a semejante estupidez.” Me acuerdo 

porque ése es el punto final de papá para casi cualquier discusión, pero el hombre no 

pareció escucharlo. 

 

—Es mi cumpleaños —dije. 



 

“Es mi cumpleaños”, repetí para mí misma, “¿qué debería hacer?” Él dejó el lápiz marcando 

un casillero y me miró con sorpresa. Asentí sin mirarlo, consciente de tener otra vez su 

atención. 

 

—Pero… —dijo y cerró la revista—, es que a veces me cuesta mucho entender a las 

mujeres. Si es tu cumpleaños, ¿por qué estás en una sala de espera? 

 

Era un hombre observador. Me enderecé otra vez en mi asiento y vi que, aun así, apenas le 

llegaba a los hombros. Él sonrió y yo me acomodé el pelo. Y entonces dije: 

 

—No tengo bombacha. 

 

No sé por qué lo dije. Es que era mi cumpleaños y yo estaba sin bombacha, y era algo en lo 

que no podía dejar de pensar. Él todavía estaba mirándome. Quizá se había asustado, u 

ofendido, y me di cuenta de que, aunque no era mi intención, había algo grosero en lo que 

acababa de decir. 

 

—Pero es tu cumpleaños —dijo él. 

 

Asentí. 

 

—No es justo. Uno no puede andar sin bombacha el día de su cumpleaños. 

 

—Ya sé —dije, y lo dije con mucha seguridad, porque acababa de descubrir la injusticia a la 

que todo el show de Abi me había llevado. 

 

Él se quedó un momento sin decir nada. Luego miró hacia los ventanales que daban al 

estacionamiento. 

 

—Yo sé dónde conseguir una bombacha —dijo. 

 

—¿Dónde? 

 

—Problema solucionado —guardó sus cosas y se incorporó. 

 

Dudé en levantarme. Justamente por no tener bombacha, pero también porque no sabía si 

él estaba diciendo la verdad. Miró hacia la mesa de entrada y saludó con una mano a las 

asistentes. 

 

—Ya mismo volvemos —dijo, y me señaló—, es su cumpleaños —, y yo pensé: “Por dios y la 

virgen María, que no diga nada de la bombacha”, pero no lo dijo: abrió la puerta, me guiñó 



un ojo y yo supe que podía confiar en él. 

 

Salimos al estacionamiento. De pie yo apenas pasaba su cintura. El coche de papá seguía 

junto a las ambulancias, un policía le daba vueltas alrededor, molesto. Me quedé mirándolo 

y él nos vio alejarnos. El aire me envolvió las piernas y subió acampanando mi jumper, tuve 

que caminar sosteniéndolo, con las piernas bien juntas. 

 

—Mi dios y la virgen María —dijo él cuando se volvió para ver si lo seguía y me vio luchando 

con mi uniforme—, es mejor que vayamos rodeando la pared. 

 

—No digas “mi dios y la virgen María” —dije, porque eso era algo de mamá y no me gustó 

cómo lo había dicho él. 

 

—Okey, darling —dijo. 

 

—Quiero saber a dónde vamos. 

 

—Te estás poniendo muy quisquillosa. 

 

Y no dijimos nada más. Cruzamos la avenida y entramos en un shopping. Era un shopping 

bastante feo, no creo que mamá lo conociera. Caminamos hasta el fondo, hacia una gran 

tienda de ropa, una realmente gigante que tampoco creo que mamá conociera. Antes de 

entrar él dijo “no te pierdas” y me dio la mano, que era fría pero muy suave. Saludó a las 

cajeras con el mismo gesto que les había hecho a las asistentes a la salida del hospital, pero 

no vi que nadie le respondiera. Avanzamos entre los pasillos de ropa. Además de vestidos, 

pantalones y remeras, había ropa de trabajo. Cascos, jardineros amarillos como los de los 

basureros, guardapolvos de señoras de limpieza, botas de plástico y hasta algunas 

herramientas. Me pregunté si él compraría su ropa ahí y si usaría alguna de esas cosas y 

entonces también me pregunté cómo se llamaría. 

 

—Es acá —dijo. 

 

Estábamos rodeados de mesadas de ropa interior masculina y femenina. Si estiraba la 

mano, podía tocar un gran contenedor de bombachas gigantes, más grandes que las que yo 

podría haber visto alguna vez, y a sólo tres pesos cada una. Con una de esas bombachas 

podían hacerse tres para alguien de mi tamaño. 

 

—Ésas no —dijo él—, acá —y me llevó un poco más allá, a una sección de bombachas más 

pequeñas—. Mirá todas las bombachas que hay. ¿Cuál será la elegida, my lady? 

 

Miré un poco. Casi todas eran rosas o blancas. Señalé una blanca, una de las pocas que 

había sin moño. 



 

—Ésta —dije—. Pero no tengo plata. 

 

Se acercó un poco y me dijo al oído: 

 

—Eso no hace falta. 

 

—¿Sos el dueño de la tienda? 

 

—No. Es tu cumpleaños. 

 

Sonreí. 

 

—Pero hay que buscar mejor. Estar seguros. 

 

—Okey, darling —dije. 

 

—No digas “okey, darling” —dijo él—, que me pongo quisquilloso —y me imitó 

sosteniéndome la pollera en la playa de estacionamiento. 

 

Me hizo reír. Y, cuando terminó de hacerse el gracioso, dejó frente a mí sus dos puños 

cerrados y así se quedó hasta que entendí y toqué el derecho. Lo abrió y estaba vacío. 

 

—Todavía podés elegir el otro. 

 

Toqué el otro. Tardé en entender que era una bombacha porque nunca había visto una 

negra. Y era para chicas, porque tenía corazones blancos, tan chiquitos que parecían 

lunares, y la cara de Kitty al frente, donde suele estar ese moño que ni a mamá ni a mí nos 

gusta. 

 

—Hay que probarla —dijo. 

 

Apoyé la bombacha en mi pecho. Él me dio otra vez la mano y fuimos hasta los probadores 

femeninos, que parecían estar vacíos. Nos asomamos. Él dijo que no sabía si podría entrar. 

Que tendría que hacerlo sola. Me di cuenta de que era lógico porque, a menos que sea 

alguien muy conocido, no está bien que te vean en bombacha. Pero me daba miedo entrar 

sola al probador, entrar sola o algo peor: salir y no encontrar a nadie. 

 

—¿Cómo te llamás? —pregunté. 

 

—Eso no puedo decírtelo. 

 



—¿Por qué? 

 

Él se agachó. Así quedaba casi a mi altura, quizá yo unos centímetros más alta. 

 

—Porque estoy ojeado. 

 

—¿Ojeado? ¿Qué es estar ojeado? 

 

—Una mujer que me odia dijo que la próxima vez que yo diga mi nombre me voy a morir. 

 

Pensé que podía ser otra broma, pero lo dijo todo muy serio. 

 

—Podrías escribírmelo. 

 

—¿Escribirlo? 

 

—Si lo escribieras, no sería decirlo, sería escribirlo. Y, si sé tu nombre, puedo llamarte y no 

me daría tanto miedo entrar sola al probador. 

 

—Pero no estamos seguros. ¿Y si para esa mujer escribir es también decir…? ¿Si con “decir” 

ella se refirió a dar a entender, a informar mi nombre del modo que sea? 

 

—¿Y cómo se enteraría? 

 

—La gente no confía en mí y soy el hombre con menos suerte del mundo. 

 

—Eso no es verdad, eso no hay manera de saberlo. 

 

—Yo sé lo que te digo. 

 

Miramos juntos la bombacha, en mis manos. Pensé que mis padres podrían estar 

terminando. 

 

—Pero es mi cumpleaños —dije. 

 

Y quizá sí lo hice a propósito, pero así lo sentí en ese momento: los ojos se me llenaron de 

lágrimas. Entonces él me abrazó, fue un movimiento muy rápido, cruzó sus brazos a mis 

espaldas y me apretó tan fuerte que mi cara quedó un momento hundida en su pecho. 

Después me soltó, sacó su revista y su lápiz, escribió algo en el margen derecho de la tapa, 

lo arrancó y lo dobló tres veces antes de dármelo. 

 

—No lo leas —dijo, se incorporó y me empujó suavemente hacia los cambiadores. 



 

Dejé pasar cuatro vestidores vacíos, siguiendo el pasillo, y, antes de juntar valor y meterme 

en el quinto, guardé el papel en el bolsillo de mi jumper, me volví para verlo y nos 

sonreímos. 

 

Me probé la bombacha. Era perfecta. Me levanté el jumper para ver bien cómo me quedaba. 

Era tan, pero tan perfecta… Me quedaba increíblemente bien, papá nunca me la pediría para 

revolearla detrás de las ambulancias y, si lo hacía, no me daría tanta vergüenza que mis 

compañeros la vieran. Mirá qué bombacha tiene esta piba, pensarían, qué bombacha tan 

perfecta. Me di cuenta de que ya no podía sacármela. Y me di cuenta de algo más, y es que 

la prenda no tenía alarma. Tenía una pequeña marquita en el lugar donde suelen ir las 

alarmas, pero no tenía ninguna alarma. Me quedé un momento más mirándome al espejo, y 

después no aguanté más y saqué el papelito, lo abrí y lo leí. 

 

Cuando salí del probador, él no estaba donde nos habíamos despedido, pero sí un poco más 

allá, junto a los trajes de baño. Me miró y, cuando vio que no tenía la bombacha a la vista, 

me guiñó un ojo y fui yo la que lo tomó de la mano. Esta vez me sostuvo más fuerte, a mí 

me pareció bien y caminamos hacia la salida. Confiaba en que él sabía lo que hacía. En que 

un hombre ojeado y con la peor suerte del mundo sabía cómo hacer esas cosas. Cruzamos 

la línea de cajas por la entrada principal. Uno de los guardias de seguridad nos miró 

acomodándose el cinto. Para él, mi hombre sin nombre sería papá, y me sentí orgullosa. 

Pasamos los sensores de la salida, hacia el shopping, y seguimos avanzando en silencio, 

todo el pasillo, hasta la avenida. Entonces vi a Abi, sola, en medio del estacionamiento. Y vi 

a mamá más cerca, de este lado de la avenida, mirando hacia todos lados. Papá también 

venía hacia nosotros desde el estacionamiento. Seguía a paso rápido al policía que antes 

miraba su coche y ahora, en cambio, nos señalaba. Pasó todo muy rápido. Cuando papá nos 

vio, gritó mi nombre y unos segundos después el policía y dos más que no sé de dónde 

salieron ya estaban sobre nosotros. Él me soltó, pero dejé unos segundos mi mano 

suspendida hacia él. Lo rodearon y lo empujaron de mala manera. Le preguntaron qué 

estaba haciendo, le preguntaron su nombre, pero él no respondió. Mamá me abrazó y me 

revisó de arriba a abajo. Tenía mi bombacha blanca enganchada en la mano derecha. 

Entonces, quizá tanteándome, se dio cuenta de que llevaba otra bombacha. Me levantó el 

jumper en un solo movimiento: fue algo tan brusco y grosero, delante de todos, que yo 

tuve que dar unos pasos hacia atrás para no caerme. Él me miró, yo lo miré. Cuando mamá 

vio la bombacha negra, gritó: “Hijo de puta, hijo de puta”, y papá se tiró sobre él y trató de 

golpearlo. Mientras los guardias los separaban, yo busqué el papel en mi jumper, me lo 

puse en la boca y, mientras me lo tragaba, repetí en silencio su nombre, varias veces, para 

no olvidármelo nunca. 
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