Julio Cortazar

Continuidad de los parques

Habia empezado a leer la novela unos dias antes. La abandoné por negocios urgentes, volvio a
abrirla cuando regresaba en tren a la finca; se dejaba interesar lentamente por la trama, por el
dibujo de los personajes. Esa tarde, después de escribir una carta a su apoderado y discutir con el
mayordomo una cuestion de aparcerias, volvio al libro en la tranquilidad del estudio que miraba
hacia el parque de los robles. Arrellanado en su sillon favorito, de espaldas a la puerta que lo
hubiera molestado como una irritante posibilidad de intrusiones, dej6 que su mano izquierda
acariciara una y otra vez el terciopelo verde y se puso a leer los tltimos capitulos. Su memoria
retenia sin esfuerzo los nombres y las iméagenes de los protagonistas; la ilusion novelesca lo gano
casi en seguida. Gozaba del placer casi perverso de irse desgajando linea a linea de lo que lo
rodeaba, y sentir a la vez que su cabeza descansaba comodamente en el terciopelo del alto
respaldo, que los cigarrillos seguian al alcance de la mano, que mas all4 de los ventanales
danzaba el aire del atardecer bajo los robles. Palabra a palabra, absorbido por la sérdida
disyuntiva de los héroes, dejandose ir hacia las imagenes que se concertaban y adquirian color y
movimiento, fue testigo del Gltimo encuentro en la cabafia del monte. Primero entraba la mujer,
recelosa; ahora llegaba el amante, lastimada la cara por el chicotazo de una rama.
Admirablemente restafiaba ella la sangre con sus besos, pero ¢l rechazaba las caricias, no habia
venido para repetir las ceremonias de una pasion secreta, protegida por un mundo de hojas secas
y senderos furtivos. El puial se entibiaba contra su pecho, y debajo latia la libertad agazapada.
Un dialogo anhelante corria por las paginas como un arroyo de serpientes, y se sentia que todo
estaba decidido desde siempre. Hasta esas caricias que enredaban el cuerpo del amante como
queriendo retenerlo y disuadirlo, dibujaban abominablemente la figura de otro cuerpo que era
necesario destruir. Nada habia sido olvidado: coartadas, azares, posibles errores. A partir de esa
hora cada instante tenia su empleo minuciosamente atribuido. El doble repaso despiadado se
interrumpia apenas para que una mano acariciara una mejilla. Empezaba a anochecer.

Sin mirarse ya, atados rigidamente a la tarea que los esperaba, se separaron en la puerta de la
cabafia. Ella debia seguir por la senda que iba al norte. Desde la senda opuesta ¢l se volvio un
instante para verla correr con el pelo suelto. Corrid a su vez, parapetandose en los arboles y los
setos, hasta distinguir en la bruma malva del crepusculo la alameda que llevaba a la casa. Los
perros no debian ladrar, y no ladraron. El mayordomo no estaria a esa hora, y no estaba. Subi6
los tres peldafios del porche y entr6. Desde la sangre galopando en sus oidos le llegaban las
palabras de la mujer: primero una sala azul, después una galeria, una escalera alfombrada. En lo
alto, dos puertas. Nadie en la primera habitacion, nadie en la segunda. La puerta del salon, y
entonces el pufial en la mano, la luz de los ventanales, el alto respaldo de un sillén de terciopelo
verde, la cabeza del hombre en el sillon leyendo una novela
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El otro cielo

Ces yeux ne t'appartiennent pas...
ou les as-tu pris?

Me ocurria a veces que todo se dejaba andar, se ablandaba y cedia terreno, aceptando sin
resistencia que se pudiera ir asi de una cosa a otra. Digo que me ocurria, aunque una estipida
esperanza quisiera creer que acaso ha de ocurrirme todavia. Y por eso, si echarse a caminar una y
otra vez por la ciudad parece un escandalo cuando se tiene una familia y un trabajo, hay ratos en
que vuelvo a decirme que ya seria tiempo de retornar a mi barrio preferido, olvidarme de mis
ocupaciones (soy corredor de bolsa) y con un poco de suerte encontrar a Josiane y quedarme con
ella hasta la mafiana siguiente.

Quién sabe cuanto hace que me repito todo esto, y es penoso porque hubo una época en que las
cosas me sucedian cuando menos pensaba en ellas, empujando apenas con el hombro cualquier
rincon del aire. En todo caso bastaba ingresar en la deriva placentera del ciudadano que se deja
llevar por sus preferencias callejeras, y casi siempre mi paseo terminaba en el barrio de las
galerias cubiertas, quiza porque los pasajes y las galerias han sido mi patria secreta desde
siempre. Aqui, por ejemplo, el Pasaje Giiemes, territorio ambiguo donde ya hace tanto tiempo fui
a quitarme la infancia como un traje usado. Hacia el afio veintiocho, el Pasaje Gliemes era la
caverna del tesoro en que deliciosamente se mezclaban la entrevision del pecado y las pastillas
de menta, donde se voceaban las ediciones vespertinas con crimenes a toda pagina y ardian las
luces de la sala del subsuelo donde pasaban inalcanzables peliculas realistas. Las Josiane de
aquellos dias debian mirarme con un gesto entre maternal y divertido, yo con unos miserables
centavos en el bolsillo pero andando como un hombre, el chambergo requintado y las manos en
los bolsillos, fumando un Commander precisamente porque mi padrastro me habia profetizado

que acabaria ciego por culpa del tabaco rubio. Recuerdo sobre todo olores y sonidos, algo como
una expectativa y una ansiedad, el kiosco donde se podian comprar revistas con mujeres
desnudas y anuncios de falsas manicuras, y ya entonces era sensible a ese falso cielo de estucos y
claraboyas sucias, a esa noche artificial que ignoraba la estupidez del dia y del sol ahi afuera. Me
asomaba con falsa indiferencia a las puertas del pasaje donde empezaba el ultimo misterio, los
vagos ascensores que llevarian a los consultorios de enfermedades venéreas y también a los
presuntos paraisos en lo mas alto, con mujeres de la vida y amorales, como les llamaban en los
diarios, con bebidas preferentemente verdes en copas biseladas, con batas de seda y kimonos
violeta, y los departamentos tendrian el mismo perfume que salia de las tiendas que yo creia
elegantes y que chisporroteaban sobre la penumbra del pasaje un bazar inalcanzable de frascos y
cajas de cristal y cisnes rosa y polvos rachel y cepillos con mangos transparentes.

Todavia hoy me cuesta cruzar el Pasaje Giiemes sin enternecerme ironicamente con el recuerdo
de la adolescencia al borde de la caida; la antigua fascinacion perdura siempre, y por eso me
gustaba echar a andar sin rumbo fijo, sabiendo que en cualquier momento entraria en la zona de
las galerias cubiertas, donde cualquier sordida botica polvorienta me atraia mas que los
escaparates tendidos a la insolencia de las calles abiertas. La Galerie Vivienne, por ejemplo, o el
Passage des Panoramas con sus ramificaciones, sus cortadas que rematan en una libreria de viejo



o una inexplicable agencia de viajes donde quiza nadie compr6 nunca un billete de ferrocarril,
ese mundo que ha optado por un cielo mas proximo, de vidrios sucios y estucos con figuras
alegoricas que tienden las manos para ofrecer una guirnalda, esa Galerie Vivienne a un paso de la
ignominia diurna de la rue Réaumur y de la Bolsa (yo trabajo en la Bolsa), cuanto de ese barrio
ha sido mio desde siempre, desde mucho antes de sospecharlo ya era mio cuando apostado en un
rincon del Pasaje Giiemes, contando mis pocas monedas de estudiante, debatia el problema de
gastarlas en un bar automatico o comprar una novela y un surtido de caramelos acidos en su
bolsa de papel transparente, con un cigarrillo que me nublaba los ojos y en el fondo del bolsillo,
donde los dedos lo rozaban a veces, el sobrecito del preservativo comprado con falsa
desenvoltura en una farmacia atendida solamente por hombres, y que no tendria la menor
oportunidad de utilizar con tan poco dinero y tanta infancia en la cara.

Mi novia, Irma, encuentra inexplicable que me guste vagar de noche por el centro o por los
barrios del sur, y si supiera de mi predileccion por el Pasaje Giiemes no dejaria de
escandalizarse. Para ella, como para mi madre, no hay mejor actividad social que el sofa de la
sala donde ocurre eso que llaman la conversacion, el café y el anisado. Irma es la més buena y
generosa de las mujeres, jamds se me ocurriria hablarle de lo que verdaderamente cuenta para
mi, y en esa forma llegaré alguna vez a ser un buen marido y un padre cuyos hijos seran de paso
los tan anhelados nietos de mi madre. Supongo que por cosas asi acabé conociendo a Josiane,
pero no solamente por eso ya que podria habérmela encontrado en el boulevard Poissoniére o en
la rue Notre-Dame-des-Victoires, y en cambio nos miramos por primera vez en lo méas hondo de
la Galerie Vivienne, bajo las figuras de yeso que el pico de gas llenaba de temblores (las
guirnaldas iban y venian entre los dedos de las Musas polvorientas), y no tardé en saber que
Josiane trabajaba en ese barrio y que no costaba mucho dar con ella si se era familiar de los cafés
o amigo de los cocheros. Pudo ser coincidencia, pero haberla conocido alli, mientras llovia en el
otro mundo, el del cielo alto y sin guirnaldas de la calle, me parecié un signo que iba mas alla del
encuentro trivial con cualquiera de las prostitutas del barrio. Después supe que en esos dias
Josiane no se alejaba de la galeria porque era la época en que no se hablaba mas que de los
crimenes de Laurent y la pobre vivia aterrada. Algo de ese terror se trasformaba en gracia, en
gestos casi esquivos, en puro deseo. Recuerdo su manera de mirarme entre codiciosa y
desconfiada, sus preguntas que fingian indiferencia, mi casi incrédulo encanto al enterarme de
que vivia en los altos de la galeria, mi insistencia en subir a su bohardilla en vez de ir al hotel de
la rue du Sentier (donde ella tenia amigos y se sentia protegida). Y su confianza mas tarde, como
nos reimos esa noche a la sola idea de que yo pudiera ser Laurent, y qué bonita y dulce era
Josiane en su bohardilla de novela barata, con el miedo al estrangulador rondando por Paris y esa
manera de apretarse mas y mas contra mi mientras pasabamos revista a los asesinatos de Laurent.

Mi madre sabe siempre si no he dormido en casa, y aunque naturalmente no dice nada puesto que
seria absurdo que lo dijera, durante uno o dos dias me mira entre ofendida y temerosa. S¢ muy
bien que jamas se le ocurriria contarselo a Irma, pero lo mismo me fastidia la persistencia de un
derecho materno que ya nada justifica, y sobre todo que sea yo el que al final se aparezca con
una caja de bombones o una planta para el patio, y que el regalo represente de una mafiera muy
precisa y sobrentendida la terminacion de la ofensa, el retorno a la vida corriente del hijo que
vive todavia en casa de su madre. Desde luego Josiane era feliz cuando le contaba esa clase de



episodios, que una vez en el barrio de las galerias pasaban a formar parte de nuestro mundo con
la misma llaneza que su protagonista. El sentimiento familiar de Josiane era muy vivo y estaba
lleno de respeto por las instituciones y los parentescos; soy poco amigo de confidencias pero
como de algo teniamos que hablar y lo que ella me habia dejado saber de su vida ya estaba
comentado, casi inevitablemente volviamos a mis problemas de hombre soltero. Otra cosa nos
acerco, y también en eso fui afortunado, porque a Josiane le gustaban las galerias cubiertas, quiza
por vivir en una de ellas o porque la protegian del frio y la lluvia (Ia conoci a principios de un
invierno, con nevadas prematuras que nuestras galerias y su mundo ignoraban alegremente). Nos
habituamos a andar juntos cuando le sobraba el tiempo, cuando alguien —no le gustaba llamarlo
por su nombre— estaba lo bastante satisfecho como para dejarla divertirse un rato con sus
amigos. De ese alguien habldbamos poco, luego que yo hice las inevitables preguntas y ella me
contesto las inevitables mentiras de toda relacion mercenaria; se daba por supuesto que era el
amo, pero tenia el buen gusto de no hacerse ver. Llegué a pensar que no le desagradaba que yo
acompafara algunas noches a Josiane, porque la amenaza de Laurent pesaba mas que nunca
sobre el barrio después de su nuevo crimen en la rue d’ Aboukir, y la pobre no se hubiera atrevido
a alejarse de la Galerie Vivienne una vez caida la noche. Era como para sentirse agradecido a
Laurent y al amo, el miedo ajeno me servia para recorrer con Josiane los pasajes y los cafés,
descubriendo que podia llegar a ser un amigo de verdad de una muchacha a la que no me ataba
ninguna relacion profunda. De esa confiada amistad nos fuimos dando cuenta poco a poco, a
través de silencios, de tonterias. Su habitacion, por ejemplo, la bohardilla pequefia y limpia que
para mi no habia tenido otra realidad que la de formar parte de la galeria. En un principio yo
habia subido por Josiane, y como no podia quedarme porque me faltaba el dinero para pagar una
noche entera y alguien estaba esperando la rendicion sin macula de cuentas, casi no veia lo que
me rodeaba y mucho mas tarde, cuando estaba a punto de dormirme en mi pobre cuarto con su
almanaque ilustrado y su mate de plata como tnicos lujos, me preguntaba por la bohardilla y no
alcanzaba a dibujarmela, no veia mas que a Josiane y me bastaba para entrar en el suefio como si
todavia la guardara entre los brazos. Pero con la amistad vinieron las prerrogativas, quiza la
aquiescencia del amo, y Josiane se las arreglaba muchas veces para pasar la noche conmigo, y su
pieza empezo a llenarnos los huecos de un didlogo que no siempre era facil; cada mufieca, cada
estampa, cada adorno fueron instalandose en mi memoria y ayudandome a vivir cuando era el
tiempo de volver a mi cuarto o de conversar con mi madre o con Irma de la politica nacional y de
las enfermedades en las familias.

Mas tarde hubo otras cosas, y entre ellas la vaga silueta de aquel que Josiane llamaba el
sudamericano, pero en un principio todo parecia ordenarse en torno al gran terror del barrio,
alimentado por lo que un periodista imaginativo habia dado en llamar la saga de Laurent el
estrangulador. Si en un momento dado me propongo la imagen de Josiane, es para verla entrar
conmigo en el café de la rue des Jeuneurs, instalarse en la banqueta de felpa morada y cambiar
saludos con las amigas y los parroquianos, frases sueltas que en seguida son Laurent, porque solo
de Laurent se habla en el barrio de la Bolsa, y yo que he trabajado sin parar todo el dia y he
soportado entre dos ruedas de cotizaciones los comentarios de colegas y clientes acerca del
ultimo crimen de Laurent, me pregunto si esa torpe pesadilla va a acabar algun dia, si las cosas
volveran a ser como imagino que eran antes de Laurent, o si deberemos sufrir sus macabras



diversiones hasta el fin de los tiempos. Y lo mas irritante (se lo digo a Josiane después de pedir el
grog que tanta falta nos hace con ese frio y esa nieve) es que ni siquiera sabemos su nombre, el
barrio lo llama Laurent porque una vidente de la barrera de Clichy ha visto en la bola de cristal
codmo el asesino escribia su nombre con un dedo ensangrentado, y los gacetilleros se cuidan de
no contrariar los instintos del ptblico. Josiane no es tonta pero nadie la convenceria de que el
asesino no se llama Laurent, y es inttil luchar contra el 4vido terror parpadeando en sus ojos
azules que miran ahora distraidamente el paso de un hombre joven, muy alto y un poco
encorvado, que acaba de entrar y se apoya en el mostrador sin saludar a nadie.

—Puede ser —dice Josiane, acatando alguna reflexion tranquilizadora que debo haber inventado
sin siquiera pensarla—. Pero entretanto yo tengo que subir sola a mi cuarto, y si el viento me
apaga la vela entre dos pisos... La sola idea de quedarme a oscuras en la escalera, y que quiza...

—Pocas veces subes sola —le digo riéndome.

—T te burlas pero hay malas noches, justamente cuando nieva o llueve y me toca volver a las
dos de la madrugada...

Sigue la descripcion de Laurent agazapado en un rellano, o todavia peor, esperandola en su
propia habitacion a la que ha entrado mediante una ganzua infalible. En la mesa de al lado Kiki
se estremece ostentosamente y suelta unos grititos que se multiplican en los espejos. Los
hombres nos divertimos enormemente con esos espantos teatrales que nos ayudaran a proteger
con mas prestigio a nuestras compafieras. Da gusto fumar unas pipas en el café, a esa hora en que
la fatiga del trabajo empieza a borrarse con el alcohol y el tabaco, y las mujeres comparan sus
sombreros y sus boas o se rien de nada; da gusto besar en la boca a Josiane que pensativa se ha
puesto a mirar al hombre —casi un muchacho— que nos da la espalda y bebe su ajenjo a
pequetios sorbos, apoyando un codo en el mostrador. Es curioso, ahora que lo pienso: a la
primera imagen que se me ocurre de Josiane y que es siempre Josiane en la banqueta del café,
una noche de nevada y Laurent, se agrega inevitablemente aquel que ella llamaba el
sudamericano, bebiendo su ajenjo y dandonos la espalda. También yo le llamo el sudamericano
porque Josiane me asegurd que lo era, y que lo sabia por la Rousse que se habia acostado con ¢l
0 poco menos, y todo eso habia sucedido antes de que Josiane y la Rousse se pelearan por una
cuestion de esquinas o de horarios y lo lamentaran ahora con medias palabras porque habian sido
muy buenas amigas. Segun la Rousse ¢l le habia dicho que era sudamericano aunque hablara sin
el menor acento; se lo habia dicho al ir a acostarse con ella, quizé para conversar de alguna cosa
mientras acababa de soltarse las cintas de los zapatos.

—Ahi donde lo ves, casi un chico... ;Verdad que parece un colegial que ha crecido de golpe?
Bueno, tendrias que oir lo que cuenta la Rousse.

Josiane perseveraba en la costumbre de cruzar y separar los dedos cada vez que narraba algo
apasionante. Me explicé el capricho del sudamericano, nada tan extraordinario después de todo,
la negativa terminante de la Rousse, la partida ensimismada del cliente. Le pregunté si el
sudamericano la habia abordado alguna vez. Pues no, porque debia saber que la Rousse y ella
eran amigas. Las conocia bien, vivia en el barrio, y cuando Josiane dijo eso yo miré con mas
atencion y lo vi pagar su ajenjo echando una moneda en el platillo de peltre mientras dejaba
resbalar sobre nosotros —y era como si cesaramos de estar alli por un segundo interminable—



una expresion distante y a la vez curiosamente fija, la cara, de alguien que se ha inmovilizado en
un momento de su suefio y rehusa dar el paso que lo devolvera a la vigilia. Después de todo una
expresion como esa, aunque el muchacho fuese casi un adolescente y tuviera rasgos muy
hermosos, podia llevar como de la mano a la pesadilla recurrente de Laurent. No perdi tiempo en
proponérselo a Josiane.

—¢Laurent? jEstas loco! Pero si Laurent es...

Lo malo era que nadie sabia nada de Laurent, aunque Kiki y Albert nos ayudaran a seguir
pesando las probabilidades para divertirnos. Toda la teoria se vino abajo cuando el patron, que
milagrosamente escuchaba cualquier didlogo en el café, nos recordo que por lo menos algo se
sabia de Laurent: la fuerza que le permitia estrangular a sus victimas con una sola mano. Y ese
muchacho, vamos... Si, y ya era tarde y convenia volver a casa; yo tan solo porque esa noche
Josiane la pasaba con alguien que ya la estaria esperando en la bohardilla, alguien que tenia la
llave por derecho propio, y entonces la acompafié hasta el primer rellano para que no se asustara
si se le apagaba la vela en mitad del ascenso, y desde una gran fatiga repentina la miré subir,
quiza contenta aunque me hubiera dicho lo contrario, y después sali a la calle nevada y glacial y
me puse a andar sin rumbo, hasta que en algin momento encontré como siempre el camino que
me devolveria a mi barrio, entre gente que leia la sexta edicion de los diarios o miraba por las
ventanillas del tranvia como si realmente hubiera alguna cosa que ver a esa hora y en esas calles.

No siempre era facil llegar a la zona de las galerias y coincidir con un momento libre de Josiane;
cuantas veces me tocaba andar solo por los pasajes, un poco decepcionado, hasta sentir poco a
poco que la noche era también mi amante. A la hora en que se encendian los picos de gas la
animacion se despertaba en nuestro reino, los cafés eran la bolsa del ocio y del contento, se bebia
a largos tragos el fin de la jornada, los titulares de los periodicos, la politica, los prusianos,
Laurent, las carreras de caballos. Me gustaba saborear una copa aqui y otra mas alla, atisbando
sin apuro el momento en que descubriria la silueta de Josiane en algiin codo de las galerias o en
algiin mostrador. Si ya estaba acompanada, una sefial convenida me dejaba saber cuando podria
encontrarla sola; otras veces se limitaba a sonreir y a mi me quedaba el resto del tiempo para las
galerias; eran las horas del explorador y asi fui entrando en las zonas mas remotas del barrio, en
la Galerie Sainte—Foy, por ejemplo, y en los remotos Passages du Caire, pero aunque cualquiera
de ellos me atrajera mas que las calles abiertas (y habia tantos, hoy era el Passage des Princes,
otra vez el Passage Verdeau, asi hasta el infinito), de todas maneras el término de una larga ronda
que yo mismo no hubiera podido reconstruir me devolvia siempre a la Galerie Vivienne, no tanto
por Josiane aunque también fuera por ella, sino por sus rejas protectoras, sus alegorias vetustas,
sus sombras en el codo del Passage des Petits—Péres, ese mundo diferente donde no habia que
pensar en Irma y se podia vivir sin horarios fijos, al azar de los encuentros y de la suerte. Con tan
pocos asideros no alcanzo a calcular el tiempo que paso6 antes de que volviéramos a hablar
casualmente del sudamericano; una vez me habia parecido verlo salir de un portal de la rue Saint
—Marc, envuelto en una de esas hopalandas negras que tanto se habian llevado cinco afios atras
junto con sombreros de copa exageradamente alta, y estuve tentado de acercarme y preguntarle
por su origen. Me lo impidi6 el pensar en la fria colera con que yo habria recibido una
interpelacion de ese género, pero Josiane encontrd luego que habia sido una tonteria de mi parte,
quiza porque el sudamericano le interesaba a su manera, con algo de ofensa gremial y mucho de



curiosidad. Se acord6 de que unas noches atras habia creido reconocerlo de lejos en la Galerie
Vivienne, que sin embargo €l no parecia frecuentar.

—No me gusta esa manera que tiene de mirarnos —dijo Josiane—. Antes no me importaba, pero
desde aquella vez que hablaste de Laurent...

—Josiane, cuando hice esa broma estabamos con Kiki y Albert. Albert es un soplon de la policia,
supongo que lo sabes. ;Crees que dejaria pasar la oportunidad si la idea le pareciera razonable?
La cabeza de Laurent vale mucho dinero, querida.

—No me gustan sus ojos —se obstind Josiane—. Y ademas que no te mira, la verdad es que te
clava los ojos pero no te mira. Si un dia me aborda salgo huyendo, te lo digo por esta cruz.

—Tienes miedo de un chico. ;O todos los sudamericanos te parecemos unos orangutanes?

Ya se sabe como podian acabar esos dialogos. [bamos a beber un grog al café de la rue des
Jeuneurs, recorriamos las galerias, los teatros del boulevard, subiamos a la bohardilla, nos
relamos enormemente. Hubo algunas semanas —por fijar un término, es tan dificil ser justo con
la felicidad— en que todo nos hacia reir, hasta las torpezas de Badinguet y el temor de la guerra
nos divertian. Es casi ridiculo admitir que algo tan desproporcionadamente inferior como
Laurent pudiera acabar con nuestro contento, pero asi fue. Laurent mat6 a otra mujer en la rue
Beauregard —tan cerca, después de todo— y en el café nos quedamos como en misa y Marthe,
que habia entrado a la carrera para gritar la noticia, acabd en una explosion de llanto histérico
que de algiin modo nos ayudo a tragar la bola que teniamos en la garganta. Esa misma noche la
policia nos paso a todos por su peine mas fino, de café en café y de hotel en hotel; Josiane buscé
al amo y yo la dejé irse, comprendiendo que necesitaba la proteccion suprema que todo lo
allanaba. Pero como en el fondo esas cosas me sumian en una vaga tristeza —las galerias no eran
para eso, no debian ser para eso—, me puse a beber con Kiki y después con la Rousse que me
buscaba como puente para reconciliarse con Josiane. Se bebia fuerte en nuestro café, y en esa
niebla caliente de las voces y los tragos me parecio casi justo que a medianoche el sudamericano
fuera a sentarse a una mesa del fondo y pidiera su ajenjo con la expresion de siempre, hermosa y
ausente y alunada. Al preludio de confidencia de la Rousse contesté que ya lo sabia, y que
después de todo el muchacho no era ciego y sus gustos no merecian tanto rencor; todavia nos
reiamos de las falsas bofetadas de la Rousse cuando Kiki condescendio a decir que alguna vez
habia estado en su habitacion. Antes de que la Rousse pudiera clavarle las diez ufias de una
pregunta imaginable, quise saber como era ese cuarto. “Bah, qué importa el cuarto”, decia
desdenosamente la Rousse, pero Kiki ya se metia de lleno en una bohardilla de la rue Notre—
Dame—des—Victoires, sacando como un mal prestidigitador de barrio un gato gris, muchos
papeles borroneados, un piano que ocupaba demasiado lugar, pero sobre todo papeles y al final
otra vez el gato gris que en el fondo parecia ser el mejor recuerdo de Kiki.

Yo la dejaba hablar, mirando todo el tiempo hacia la mesa del fondo y diciéndome que al fin y al
cabo hubiera sido tan natural que me acercara al sudamericano y le dijera un par de frases en
espafiol. Estuve a punto de hacerlo, y ahora no soy més que uno de los muchos que se preguntan
por qué en algiin momento no hicieron lo que habian pensado hacer. En cambio me quedé¢ con la
Rousse y Kiki, fumando una nueva pipa y pidiendo otra ronda de vino blanco; no me acuerdo
bien de lo que senti al renunciar a mi impulso, pero era algo como una veda, el sentimiento de



que si la trasgredia iba a entrar en un territorio inseguro. Y sin embargo creo que hice mal, que
estuve al borde de un acto que hubiera podido salvarme. Salvarme de qué, me pregunto. Pero
precisamente de eso: salvarme de que hoy no pueda hacer otra cosa que preguntarmelo, y que no
haya otra respuesta que el humo del tabaco y esa vaga esperanza inutil que me sigue por las
calles como un perro sarnoso.

Ou sont—ils passes, les becs de gaz? Que
sont—elles devenues, les vendeuses d’amour?

Poco a poco tuve que convencerme de que habiamos entrado en malos tiempos y que mientras
Laurent y las amenazas prusianas nos preocuparan de ese modo, la vida no volveria a ser lo que
habia sido en las galerias. Mi madre debié notarme desmejorado porque me aconsejé que tomara
algln tonico, y los padres de Irma, que tenian un chalet en una isla del Parana, me invitaron a
pasar una temporada de descanso y de vida higiénica. Pedi quince dias de vacaciones y me fui
sin ganas a la isla, enemistado de antemano con el sol y los mosquitos. El primer sabado pretexté
cualquier cosa y volvi a la ciudad, anduve como a los tumbos por calles donde los tacos se
hundian en el asfalto blando. De esa vagancia estupida me queda un brusco recuerdo delicioso: al
entrar una vez mas en el Pasaje Gliemes me envolvi6 de golpe el aroma del café, su violencia ya
casi olvidada en las galerias donde el café¢ era flojo y recocido. Bebi dos tazas, sin azucar,
saboreando y oliendo a la vez, quemandome y feliz. Todo lo que sigui6 hasta el fin de la tarde
oli¢ distinto, el aire himedo del centro estaba lleno de pozos de fragancia (volvi a pie hasta mi
casa, creo que le habia prometido a mi madre cenar con ella), y en cada pozo del aire los olores
eran mas crudos, mas intensos, jabon amarillo, café, tabaco negro, tinta de imprenta, yerba mate,
todo olia encarnizadamente, y también el sol y el cielo eran més duros y acuciados. Por unas
horas olvidé casi rencorosamente el barrio de las galerias, pero cuando volvi a cruzar el Pasaje
Gtliemes (/era realmente en la época de la isla? Acaso mezclo dos momentos de una misma
temporada, y en realidad poco importa) fue en vano que invocara la alegre bofetada del café, su
olor me pareci6 el de siempre y en cambio reconoci esa mezcla dulzona y repugnante del aserrin
y la cerveza rancia que parece rezumar del piso de los bares del centro, pero quiza fuera porque
de nuevo estaba deseando encontrar a Josiane y hasta confiaba en que el gran terror y las nevadas
hubiesen llegado a su fin. Creo que en esos dias empecé a sospechar que ya el deseo no bastaba
como antes para que las cosas girasen acompasadamente y me propusieran alguna de las calles
que llevaban a la Galerie Vivienne, pero también es posible que terminara por someterme
mansamente al chalet de la isla para no entristecer a Irma, para que no sospechara que mi inico
reposo verdadero estaba en otra parte; hasta que no pude mas y volvi a la ciudad y caminé hasta
agotarme, con la camisa pegada al cuerpo, sentdindome en los bares para beber cerveza,
esperando ya no sabia qué. Y cuando al salir del tltimo bar vi que no tenia mas que dar la vuelta
a la esquina para internarme en mi barrio, la alegria se mezclo con la fatiga y una oscura
conciencia de fracaso, porque bastaba mirar la cara de la gente para comprender que el gran
terror estaba lejos de haber cesado, bastaba asomarse a los ojos de Josiane en su esquina de la rue
d’Uzes y oirle decir quejumbrosa que el amo en persona habia decidido protegerla de un posible



ataque; recuerdo que entre dos besos alcancé a entrever su silueta en el hueco de un portal,
defendiéndose de la cellisca envuelto en una larga capa gris.

Josiane no era de las que reprochan las ausencias, y me pregunto si en el fondo se daba cuenta
del paso del tiempo. Volvimos del brazo a la Galerie Vivienne, subimos a la bohardilla, pero
después comprendimos que no estabamos contentos como antes y lo atribuimos vagamente a
todo lo que afligia al barrio; habria guerra, era fatal, los hombres tendrian que incorporarse a las
filas (ella empleaba solemnemente esas palabras con un ignorante, delicioso respeto), la gente
tenia miedo y rabia, la policia no habia sido capaz de descubrir a Laurent. Se consolaban
guillotinando a otros, como esa misma madrugada en que ejecutarian al envenenador del que
tanto habiamos hablado en el café de la rue des Jeuneurs en los dias del proceso; pero el terror
seguia suelto en las galerias y en los pasajes, nada habia cambiado desde mi ultimo encuentro
con Josiane, y ni siquiera habia dejado de nevar.

Para consolarnos nos fuimos de paseo, desafiando el frio porque Josiane tenia un abrigo que
debia ser admirado en una serie de esquinas y portales donde sus amigas esperaban a los clientes
soplandose los dedos o hundiendo las manos en los manguitos de piel. Pocas veces habiamos
andado tanto por los boulevares, y terminé sospechando que éramos sobre todo sensibles a la
proteccion de los escaparates iluminados; entrar en cualquiera de las calles vecinas (porque
también Liliane tenia que ver el abrigo, y mas alld Francine) nos iba hundiendo poco a poco en el
espanto, hasta que el abrigo quedo suficientemente exhibido y yo propuse nuestro café y
corrimos por la rue du Croissant hasta dar la vuelta a la manzana y refugiarnos en el calor y los
amigos. Por suerte para todos la idea de la guerra se iba adelgazando a esa hora en las memorias,
a nadie se le ocurria repetir los estribillos obscenos contra los prusianos, se estaba tan bien con
las copas llenas y el calor de la estufa, los clientes de paso se habian marchado y quedabamos
solamente los amigos del patron, el grupo de siempre y la buena noticia de que la Rousse habia
pedido perdon a Josiane y se habian reconciliado con besos y lagrimas y hasta regalos. Todo
tenia algo de guirnalda (pero las guirnaldas pueden ser finebres, lo comprendi después) y por
eso, como afuera estaban la nieve y Laurent, nos quedabamos lo mas posible en el café y nos
enterdbamos a medianoche de que el patron cumplia cincuenta afios de trabajo detrds del mismo
mostrador, y eso habia que festejarlo, una flor se trenzaba con la siguiente, las botellas llenaban
las mesas porque ahora las ofrecia el patrén y no se podia desairar tanta amistad y tanta
dedicacion al trabajo, y hacia las tres y media de la mafiana Kiki completamente borracha
terminaba de cantarnos los mejores aires de la opereta de moda mientras Josiane y la Rousse
lloraban abrazadas de felicidad y ajenjo, y Albert, casi sin darle importancia, trenzaba otra flor en
la guirnalda y proponia terminar la noche en la Roquette donde guillotinaban al envenenador
exactamente a las seis, y el patrén descubria emocionado que ese final de fiesta era como la
apoteosis de cincuenta afios de trabajo honrado y se obligaba, abrazdndonos a todos y
hablandonos de su esposa muerta en el Languedoc, a alquilar dos fiacres para la expedicion.

A eso siguid mas vino, la evocacion de diversas madres y episodios sobresalientes de la infancia,
y una sopa de cebolla que Josiane y la Rousse llevaron a lo sublime en la cocina del café
mientras Albert, el patrén y yo nos prometiamos amistad eterna y muerte a los prusianos. La sopa
y los quesos debieron ahogar tanta vehemencia, porque estabamos casi callados y hasta
incoémodos cuando lleg6 la hora de cerrar el café con un ruido interminable de barras y cadenas,



y subir a los fiacres donde todo el frio del mundo parecia estar esperandonos. Mas nos hubiera
valido viajar juntos para abrigarnos, pero el patrdn tenia principios humanitarios en materia de
caballos y mont6 en el primer fiacre con la Rousse y Albert mientras me confiaba a Kikiy a
Josiane quienes, dijo, eran como sus hijas. Después de festejar adecuadamente la frase con los
cocheros, el animo nos volvi6 al cuerpo mientras subiamos hacia Popincourt entre simulacros de
carreras, voces de aliento y lluvias de falsos latigazos. El patrén insistio en que bajaramos a
cierta distancia, aduciendo razones de discrecion que no entendi, y tomados del brazo para no
resbalar demasiado en la nieve congelada remontamos la rue de la Roquette vagamente
iluminada por reverberos aislados, entre sombras movientes que de pronto se resolvian en
sombreros de copa, fiacres al trote y grupos de embozados que acababan amontonandose frente a
un ensanchamiento de la calle, bajo la otra sombra mas alta y mas negra de la carcel. Un mundo
clandestino se codeaba, se pasaba botellas de mano en mano, repetia una broma que corria entre
carcajadas y chillidos sofocados, y también habia bruscos silencios y rostros iluminados un
instante por un yesquero, mientras seguiamos avanzando dificultosamente y cuiddbamos de no
separarnos como si cada uno supiera que solo la voluntad del grupo podia perdonar su presencia
en ese sitio. La maquina estaba ahi sobre sus cinco bases de piedra, y todo el aparato de la
justicia aguardaba inmovil en el breve espacio entre ella y el cuadro de soldados con los fusiles
apoyados en tierra y las bayonetas caladas. Josiane me hundia las ufias en el brazo y temblaba de
tal manera que hablé de llevarmela a un café, pero no habia cafés a la vista y ella se empecinaba
en quedarse. Colgada de mi y de Albert, saltaba de tanto en tanto para ver mejor la maquina,
volvia a clavarme las ufias, y al final me oblig6 a agachar la cabeza hasta que sus labios
encontraron mi boca, y me mordi6 histéricamente murmurando palabras que pocas veces le habia
oido y que colmaron mi orgullo como si por un momento hubiera sido el amo. Pero de todos
nosotros el unico aficionado apreciativo era Albert; fumando un cigarro mataba los minutos
comparando ceremonias, imaginando el comportamiento final del condenado, las etapas que en
ese mismo momento se cumplian en el interior de la prision y que conocia en detalle por razones
que se callaba. Al principio lo escuché con avidez para enterarme de cada nimia articulacion de
la liturgia, hasta que lentamente, como desde mas alla de ¢l y de Josiane y de la celebracion del
aniversario, me fue invadiendo algo que era como un abandono, el sentimiento indefinible de que
eso no hubiera debido ocurrir en esa forma, que algo estaba amenazando en mi el mundo de las
galerias y los pasajes, o todavia peor, que mi felicidad en ese mundo habia sido un preludio
engafioso, una trampa de flores como si una de las figuras de yeso me hubiera alcanzado una
guirnalda mentida (y esa noche yo habia pensado que las cosas se tejian como las flores en una
guirnalda), para caer poco a poco en Laurent, para derivar de la embriaguez inocente de la
Galerie Vivienne y de la bohardilla de Josiane, lentamente ir pasando al gran terror, a la nieve, a
la guerra inevitable, a la apoteosis de los cincuenta afios del patron, a los fiacres ateridos del alba,
al brazo rigido de Josiane que se prometia no mirar y buscaba ya en mi pecho donde esconder la
cara en el momento final. Me parecid (y en ese instante las rejas empezaban a abrirse y se oia la
voz de mando del oficial de la guardia) que de alguna manera eso era un término, no sabia bien
de qué porque al fin y al cabo yo seguiria viviendo, trabajando en la Bolsa y viendo de cuando en
cuando a Josiane, a Albert y a Kiki que ahora se habia puesto a golpearme histéricamente el
hombro, y aunque no queria desviar los ojos de las rejas que terminaban de abrirse, tuve que
prestarle atencion por un instante y siguiendo su mirada entre sorprendida y burlona alcancé a



distinguir casi al lado del patron la silueta un poco agobiada del sudamericano envuelto en la
hopalanda negra, y curiosamente pensé que también eso entraba de alguna manera en la
guirnalda, y que era un poco como si una mano acabara de trenzar en ella la flor que la cerraria
antes del amanecer. Y ya no pensé mas porque Josiane se apretd contra mi gimiendo, y en la
sombra que los dos reverberos de la puerta agitaban sin ahuyentarla, la mancha blanca de una
camisa surgié como flotando entre dos siluetas negras, apareciendo y desapareciendo cada vez
que una tercera sombra voluminosa se inclinaba sobre ella con los gestos del que abraza o
amonesta o dice algo al oido o da a besar alguna cosa, hasta que se hizo a un lado y la mancha
blanca se definid mas de cerca, encuadrada por un grupo de gentes con sombreros de copa y
abrigos negros, y hubo como una prestidigitacion acelerada, un rapto de la mancha blanca por las
dos figuras que hasta ese momento habian parecido formar parte de la maquina, un gesto de
arrancar de los hombros un abrigo ya innecesario, un movimiento presuroso hacia adelante, un
clamor ahogado que podia ser de cualquiera, de Josiane convulsa contra mi, de la mancha blanca
que parecia deslizarse bajo el armazon donde algo se desencadenaba con un chasquido y una
conmocion casi simultaneos. Crei que Josiane iba a desmayarse, todo el peso de su cuerpo
resbalaba a lo largo del mio como debia estar resbalando el otro cuerpo hacia la nada, y me
incliné para sostenerla mientras un enorme nudo de gargantas se desataba en un final de misa con
el 6érgano resonando en lo alto (pero era un caballo que relinchaba al oler la sangre) y el reflujo
nos empujo entre gritos y ordenes militares. Por encima del sombrero de Josiane que se habia
puesto a llorar compasivamente contra mi estdmago, alcancé a reconocer al patrén emocionado,
a Albert en la gloria, y el perfil del sudamericano perdido en la contemplacion imperfecta de la
maquina que las espaldas de los soldados y el afanarse de los artesanos de la justicia le iban
librando por manchas aisladas, por relampagos de sombra entre gabanes y brazos y un afan
general por moverse y partir en busca de vino caliente y de suefio, como nosotros
amontonandonos mas tarde en un fiacre para volver al barrio, comentando lo que cada uno habia
creido ver y que no era lo mismo, no era nunca lo mismo y por eso valia mas porque entre la rue
de la Roquette y el barrio de la Bolsa habia tiempo para reconstruir la ceremonia, discutirla,
sorprenderse en contradicciones, jactarse de una vista més aguda o de unos nervios mas
templados para admiracion de ultima hora de nuestras timidas compafieras.

Nada podia tener de extrafio que en esa época mi madre me notara mas desmejorado y se
lamentara sin disimulo de una indiferencia inexplicable que hacia suftrir a mi pobre novia y
terminaria por enajenarme la proteccion de los amigos de mi difunto padre gracias a los cuales
me estaba abriendo paso en los medios bursatiles. A frases asi no se podia contestar mas que con
el silencio, y aparecer algunos dias después con una nueva planta de adorno o un vale para
madejas de lana a precio rebajado. Irma era mas comprensiva, debia confiar simplemente en que
el matrimonio me devolveria alguna vez a la normalidad burocratica, y en esos ltimos tiempos
yo estaba al borde de darle la razon pero me era imposible renunciar a la esperanza de que el
gran terror llegara a su fin en el barrio de las galerias y que volver a mi casa no se pareciera ya a
una escapatoria, a un ansia de proteccion que desaparecia tan pronto como mi madre empezaba a
mirarme entre suspiros o Irma me tendia la taza de café con la sonrisa de las novias arafias.
Estabamos por ese entonces en plena dictadura militar, una mas en la interminable serie, pero la
gente se apasionaba sobre todo por el desenlace inminente de la guerra mundial y casi todos los



dias se improvisaban manifestaciones en el centro para celebrar el avance aliado y la liberacién
de las capitales europeas, mientras la policia cargaba contra los estudiantes y las mujeres, los

comercios bajaban presurosamente las cortinas metalicas y yo, incorporado por la fuerza de las
cosas a algiin grupo detenido frente a las pizarras de La Prensa, me preguntaba si seria capaz de

seguir resistiendo mucho tiempo a la sonrisa consecuente de la pobre Irma y a la humedad que
me empapaba la camisa entre rueda y rueda de cotizaciones. Empecé a sentir que el barrio de las
galerias ya no era como antes el término de un deseo, cuando bastaba echar a andar por cualquier
calle para que en alguna esquina todo girara blandamente y me allegara sin esfuerzo a la Place
des Victoires donde era tan grato demorarse vagando por las callejuelas con sus tiendas y
zaguanes polvorientos, y a la hora mas propicia entrar en la Galerie Vivienne en busca de
Josiane, a menos que caprichosamente prefiriera recorrer primero el Passage des Panoramas o el
Passage des Princes y volver dando un rodeo un poco perverso por el lado de la Bolsa. Ahora, en
cambio, sin siquiera tener el consuelo de reconocer como aquella mafiana el aroma vehemente
del café en el Pasaje Giiemes (olia a aserrin, a lejia), empecé a admitir desde muy lejos que el
barrio de las galerias no era ya el puerto de reposo, aunque todavia creyera en la posibilidad de
liberarme de mi trabajo y de Irma, de encontrar sin esfuerzo la esquina de Josiane. A cada
momento me ganaba el deseo de volver; frente a las pizarras de los diarios, con los amigos, en el
patio de casa, sobre todo al anochecer, a la hora en que alla empezarian a encenderse los picos de
gas. Pero algo me obligaba a demorarme junto a mi madre y a Irma, una oscura certidumbre de
que en el barrio de las galerias ya no me esperarian como antes, de que el gran terror era el mas
fuerte. Entraba en los bancos y en las casas de comercio con un comportamiento de automata,
tolerando la cotidiana obligacién de comprar y vender valores y escuchar los cascos de los
caballos de la policia cargando contra el pueblo que festejaba los triunfos aliados, y tan poco
creia ya que alcanzaria a liberarme una vez mas de todo eso que cuando llegué al barrio de las
galerias tuve casi miedo, me senti extranjero y diferente como jamas me habia ocurrido antes, me
refugié en una puerta cochera y dejé pasar el tiempo y la gente, forzado por primera vez a aceptar
poco a poco todo lo que antes me habia parecido mio, las calles y los vehiculos, la ropa y los
guantes, la nieve en los patios y las voces en las tiendas. Hasta que otra vez fue el
deslumbramiento, fue encontrar a Josiane en la Galerie Coibert y enterarme entre besos y brincos
de que ya no habia Laurent, que el barrio habia festejado noche tras noche el fin de la pesadilla, y
todo el mundo habia preguntado por mi y menos mal que por fin Laurent, pero donde me habia
metido que no me enteraba de nada, y tantas cosas y tantos besos. Nunca la habia deseado més y
nunca nos quisimos mejor bajo el techo de su cuarto que mi mano podia tocar desde la cama. Las
caricias, los chismes, el delicioso recuento de los dias mientras el anochecer iba ganando la
bohardilla. ;Laurent? Un marsellés de pelo crespo, un miserable cobarde que se habia
atrincherado en el desvan de la casa donde acababa de matar a otra mujer, y habia pedido gracia
desesperadamente mientras la policia echaba abajo la puerta. Y se llamaba Patl, el monstruo,
hasta eso, fijate, y acababa de matar a su novena victima, y lo habian arrastrado al coche celular
mientras todas las fuerzas del segundo distrito lo protegian sin ganas de una muchedumbre que
lo hubiera destrozado. Josiane habia tenido ya tiempo de habituarse, de enterrar a Laurent en su
memoria que poco guardaba las imagenes, pero para mi era demasiado y no alcanzaba a creerlo
del todo hasta que su alegria me persuadio de que verdaderamente ya no habria mas Laurent, que
otra vez podiamos vagar por los pasajes y las calles sin desconfiar de los portales. Fue necesario



que saliéramos a festejar juntos la liberacion, y como ya no nevaba Josiane quiso ir a la rotonda
del Palais Royal que nunca habiamos frecuentado en los tiempos de Laurent. Me prometi,
mientras bajabamos cantando por la rue des Petits Champs, que esa misma noche llevaria a
Josiane a los cabarets de los boulevares, y que terminariamos la velada en nuestro café¢ donde a
fuerza de vino blanco me haria perdonar tanta ingratitud y tanta ausencia.

Por unas pocas horas bebi hasta los bordes el tiempo feliz de las galerias, y llegué¢ a convencerme
de que el final del gran terror me devolvia sano y salvo a mi cielo de estucos y guirnaldas;
bailando con Josiane en la rotonda me quité de encima la ltima opresion de ese interregno
incierto, naci otra vez a mi mejor vida tan lejos de la sala de Irma, del patio de casa, del
menguado consuelo del Pasaje Gliemes. Ni siquiera cuando mas tarde, charlando de tanta cosa
alegre con Kiki y Josiane y el patron, me enteré del final del sudamericano, ni siquiera entonces
sospeché que estaba viviendo un aplazamiento, una ultima gracia; por lo demas ellos hablaban
del sudamericano con una indiferencia burlona, como de cualquiera de los extravagantes del
barrio que alcanzan a llenar un hueco en una conversacion donde pronto naceran temas mas
apasionantes, y que el sudamericano acabara de morirse en una pieza de hotel era apenas algo
mas que una informacion al pasar, y Kiki discurria ya sobre las fiestas que se preparaban en un
molino de la Butte, y me cost6 interrumpirla, pedirle algun detalle sin saber demasiado por qué
se lo pedia. Por Kiki acabé sabiendo algunas cosas minimas, el nombre del sudamericano que al
fin y al cabo era un nombre francés y que olvidé en seguida, su enfermedad repentina en la rue
du Faubourg Montmartre donde Kiki tenia un amigo que le habia contado; la soledad, el
miserable cirio ardiendo sobre la consola atestada de libros y papeles, el gato gris que su amigo
habia recogido, la colera del hotelero a quien le hacian eso precisamente cuando esperaba la
visita de sus padres politicos, el entierro anonimo, el olvido, las fiestas en el molino de la Butte,
el arresto de Paul el marsellés, la insolencia de los prusianos a los que ya era tiempo de darles la
leccion que se merecian. Y de todo eso yo iba separando, como quien arranca dos flores secas de
una guirnalda, las dos muertes que de alguna manera se me antojaban simétricas, la del
sudamericano y la de Laurent, el uno en su pieza de hotel, el otro disolviéndose en la nada para
ceder su lugar a Paul el marsellés, y eran casi una misma muerte, algo que se borraba para
siempre en la memoria del barrio. Todavia esa noche pude creer que todo seguiria como antes del
gran terror, y Josiane fue otra vez mia en su bohardilla y al despedirnos nos prometimos fiestas y
excursiones cuando llegase el verano. Pero helaba en las calles, y las noticias de la guerra exigian
mi presencia en la Bolsa a las nueve de la mafiana; con un esfuerzo que entonces crei meritorio
me negué a pensar en mi reconquistado cielo, y después de trabajar hasta la ndusea almorcé con
mi madre y le agradeci que me encontrara mas repuesto. Esa semana la pasé en plena lucha
bursatil, sin tiempo para nada, corriendo a casa para darme una ducha y cambiar una camisa
empapada por otra que al rato estaba peor. La bomba cayd sobre Hiroshima y todo fue confusion
entre mis clientes, hubo que librar una larga batalla para salvar los valores mas comprometidos y
encontrar un rumbo aconsejable en ese mundo donde cada dia era una nueva derrota nazi y una
enconada, inutil reaccion de la dictadura contra lo irreparable. Cuando los alemanes se rindieron
y el pueblo se ech¢ a la calle en Buenos Aires, pensé que podria tomarme un descanso, pero cada
mafiana me esperaban nuevos problemas, en esas semanas me casé con Irma después que mi
madre estuvo al borde de un ataque cardiaco y toda la familia me lo atribuy6 quiza justamente.



Una y otra vez me pregunté por qué, si el gran terror habia cesado en el barrio de las galerias, no
me llegaba la hora de encontrarme con Josiane para volver a pasear bajo nuestro cielo de yeso.
Supongo que el trabajo y las obligaciones familiares contribuian a impedirmelo, y solo sé que de
a ratos perdidos me iba a caminar como consuelo por el Pasaje Giiemes, mirando vagamente
hacia arriba, tomando café y pensando cada vez con menos conviccion en las tardes en que me
habia bastado vagar un rato sin rumbo fijo para llegar a mi barrio y dar con Josiane en alguna
esquina del atardecer. Nunca he querido admitir que la guirnalda estuviera definitivamente
cerrada y que no volveria a encontrarme con Josiane en los pasajes o los boulevares. Algunos
dias me da por pensar en el sudamericano, y en esa rumia desganada llego a inventar como un
consuelo, como si ¢l nos hubiera matado a Laurent y a mi con su propia muerte; razonablemente
me digo que no, que exagero, que cualquier dia volveré a entrar en el barrio de las galerias y
encontrar¢ a Josiane sorprendida por mi larga ausencia. Y entre una cosa y otra me quedo en casa
tomando mate, escuchando a Irma que espera para diciembre, y me pregunto sin demasiado
entusiasmo si cuando lleguen las elecciones votaré por Peron o por Tamborini, si votaré en
blanco o sencillamente me quedaré en casa tomando mate y mirando a Irma y a las plantas del
patio.

FIN
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Cuento de yapa

CASA TOMADA
Julio Cortazar

Nos gustaba la casa porque aparte de espaciosa y antigua (hoy que las casas
antiguas sucumben a la

mas ventajosa liquidacion de sus materiales) guardaba los recuerdos de nuestros
bisabuelos, el abuelo

paterno, nuestros padres y toda la infancia.

Nos habituamos Irene y yo a persistir solos en ella, lo que era una locura pues en
esa casa podian vivir

ocho personas sin estorbarse. Haciamos la limpieza por la mafiana, levantdndonos
a las siete, y a eso

de las once yo -le dejaba a Irene las ltimas habitaciones por repasar y me iba a la
cocina.

Almorzabamos a mediodia, siempre puntuales; ya no quedaba nada por hacer fuera
de unos pocos

platos sucios. Nos resultaba grato almorzar pensando en la casa profunda y
silenciosa y cdmo nos

bastabamos para mantenerla limpia. A veces llegamos a creer que era ella la que no



nos dejo casarnos.

Irene rechazé dos pretendientes sin mayor motivo, a mi se me murié Maria Esther
antes que

llegdramos a comprometernos. Entramos en los cuarenta afios con la inexpresada
idea de que el

nuestro, simple y silencioso matrimonio de hermanos, era necesaria clausura de la
genealogia asentada

por los bisabuelos en nuestra casa. Nos moririamos alli algiin dia, vagos y esquivos
primos se

quedarian con la casa y la echarian al suelo para enriquecerse con el terreno y los
ladrillos; o mejor,

nosotros mismos la volteariamos justicieramente antes de que fuese demasiado
tarde.

Irene era una chica nacida para no molestar a nadie. Aparte de su actividad matinal
se pasaba el resto

del dia tejiendo en el sofa de su dormitorio. No sé por qué tejia tanto, yo creo que
las mujeres tejen

cuando han encontrado en esa labor el gran pretexto para no hacer nada. Irene no
era asi, tejia cosas

siempre necesarias, tricotas para el invierno, medias para mi, mafanitas y chalecos
para ella. A veces

tejia un chaleco y después lo destejia en un momento porque algo no le agradaba;
era gracioso ver en

la canastilla el montén de lana encrespada resistiéndose a perder su forma de
algunas horas. Los

sabados 1ba yo al centro a comprarle lana; Irene tenia fe en mi gusto, se complacia
con los colores y

nunca tuve que devolver madejas. Yo aprovechaba esas salidas para dar una vuelta
por las librerias y

preguntar vanamente si habia novedades en literatura francesa. Desde 1939 no
llegaba nada valioso a

la Argentina.

Pero es de la casa que me interesa hablar, de la casa y de Irene, porque yo no tengo
importancia.

Me pregunto qué hubiera hecho Irene sin el tejido. Uno puede releer un libro, pero
cuando un puléver

esta terminado no se puede repetirlo sin escandalo. Un dia encontré el cajon de
abajo de la comoda de

alcanfor lleno de pafioletas blancas, verdes, lila, Estaban con naftalina, apiladas
COmo en una merceria;



no tuve valor de preguntarle a Irene qué pensaba hacer con ellas. No
necesitdbamos ganarnos la vida,

todos los meses llegaba la plata de los campos y el dinero aumentaba. Pero a Irene
solamente la

entretenia el tejido, mostraba una destreza maravillosa y a mi se me iban las horas
viéndole las manos

como erizos plateados, agujas yendo y viniendo y una o dos canastillas en el suelo
donde se agitaban

constantemente los ovillos. Era hermoso.

Como no acordarme de la distribucion de la casa. El comedor, una sala con
gobelinos, la biblioteca y

tres dormitorios grandes quedaban en la parte mas retirada, la que mira hacia
Rodriguez Peiia.

Solamente un pasillo con su maciza puerta de roble aislaba esa parte del ala
delantera donde habia un

bafo, la cocina, nuestros dormitorios y el living central, al cual comunicaban los
dormitorios y el

pasillo. Se entraba a la casa por un zaguan con mayoélica, y la puerta cancel daba al
living. De manera

que uno entraba por el zaguan, abria la cancel y pasaba al living; tenia a los lados
las puertas de

nuestros dormitorios, y al frente el pasillo que conducia a la parte mas retirada;
avanzando por el

pasillo se franqueaba la puerta de roble y més alla empezaba el otro lado de la casa,
o bien se podia

girar a la izquierda justamente antes de la puerta y seguir por un pasillo mas
estrecho que llevaba a la

cocina y al bafio. Cuando la puerta estaba abierta advertia uno que la casa era muy
grande; si no, daba

la impresién de un departamento de los que se edifican ahora, apenas para
moverse; Irene y yo

viviamos siempre en esta parte de la casa, casi nunca ibamos mas alla de la puerta
de roble, salvo para

hacer la limpieza, pues es increible cdmo se junta tierra en los muebles. Buenos
Aires ser! una ciudad

limpia, pero eso lo debe a sus habitantes y no a otra cosa. Hay demasiada tierra en
el aire, apenas sopla

una rafaga se palpa el polvo en los marmoles de las consolas y entre los rombo! de
las carpetas de

macramé; da trabajo sacarlo bien con plumero vuela y se suspende en el aire, un



momento después se

deposita de nuevo en los muebles y los pianos.

Lo recordaré siempre con claridad porque fue simple y sin circunstancias inutiles.
Irene estaba

tejiendo en su dormitorio, eran las ocho de la noche y de repente se me ocurrid
poner al fuego la pavita

del mate. Fui por el pasillo hasta enfrentar la entornado puerta de roble, y daba la
vuelta al codo que

llevaba a la cocina cuando escuché algo en el comedor o la biblioteca. El sonido
venia impreciso y

sordo, como un volcarse de silla sobre la alfombra o un ahogado susurro de
conversacion. También lo

oi, al mismo tiempo o un segundo después, en el fondo del pasillo que traia desde
aquellas piezas hasta

la puerta. Me tiré contra la puerta antes de que fuera demasiado tarde, la cerré de
golpe apoyando el

cuerpo; felizmente la llave estaba puesta de nuestro lado y ademas corri el gran
CErTojo para mas

seguridad.

Fui a la cocina, calent¢ la pavita, y cuando estuve de vuelta con la bandeja del mate
le dije a Irene:

-Tuve que cerrar la puerta del pasillo. Han tomado la parte del fondo.

Dej6 caer el tejido y me mird con sus graves 0jos cansados.

- Estas seguro ?

Asenti.

-Entonces -dijo recogiendo las agujas- tendremos que vivir en este lado.

Yo cebaba el mate con mucho cuidado, pero ella tard6 un ratc en reanudar su labor.
Me acuerdo

que tejia un chaleco gris; a mi me gustaba ese chaleco.

Los primeros dias nos pareci6 penoso porque ambos habiamos dejado en la parte
tomada muchas cosas

que queriamos. Mis libros de literatura francesa, por ejemplo, estaban todos en la
biblioteca. Irene

extrafiaba unas carpetas, un par de pantuflas que tanto la abrigaban en invierno. Yo
sentia mi pipa de

enebro y creo que Irene pens6 en una botella de Hesperidina de muchos afios. Con
frecuencia (pero

esto solamente sucedio los primeros dias) cerrabamos algun cajon de las comodas
y nos mirdbamos

con tristeza.



-No esta aqui.

Y era una cosa mas de todo lo que habiamos perdido al otro lado de la casa.

Pero también tuvimos ventajas. La limpieza se simplifico tanto que aun
levantandose tardisimo, a

las nueve y media por ejemplo, no. daban las once y ya estabamos de brazos
cruzados. Irene se

acostumbrd a ir conmigo a la cocina y ayudarme a preparar el almuerzo. Lo
pensamos bien, y se

decidid esto: mientras yo preparaba el almuerzo, Irene cocinaria platos para comer
frios de noche. Nos

alegramos porque resulta molesto tener que abandonar los dormitorios al atardecer
y ponerse a cocinar.

Ahora nos bastaba con la mesa en el dormitorio de Irene y las fuentes de comida
fiambre.

Irene estaba contenta porque le quedaba mas tiempo para tejer. Yo andaba un poco
perdido a causa

de los libros, pero por no afligir a mi hermana me puse a revisar la coleccion de
estampillas de papd, y

€so me sirvio para matar el tiempo. Nos divertiamos mucho, cada uno en sus cosas,
casi siempre

reunidos en el dormitorio de Irene que era mas comodo. A veces Irene decia:
-Fijate este punto que se me ha ocurrido. ;No da un dibujo de trébol?

Un rato después era yo el que le ponia ante los ojos un cuadradito de papel para
que viese el mérito

de algun sello de Eupen y Malmédy. Estabamos bien, y poco a poco empezabamos
a no pensar. Se

puede vivir sin pensar.

(Cuando Irene sonaba en alta voz yo me desvelaba en seguida. Nunca pude
habituarme a esa voz

de estatua o papagayo, voz que viene de los suefios y no de la garganta. Irene decia
que mis suefos

consistian en grandes sacudones que a veces hacian caer el cobertor. Nuestros
dormitorios tenian el

living de por medio, pero de noche se escuchaba cualquier cosa en la casa. Nos
oiamos respirar, toser,

presentiamos el ademan que conduce a la llave del velador, los mutuos y frecuentes
Insomnios.

Aparte de eso todo estaba callado en la casa. De dia eran los rumores domésticos,
el roce metélico de

las agujas de tejer, un crujido al pasar las hojas del album filatélico. La puerta de



roble, creo haberlo

dicho, era maciza. En la cocina y el bafio, que quedaban tocando la parte tomada
nos poniamos a

hablar en voz mas alta o Irene cantaba canciones de cuna. En una cocina hay
demasiado ruido de loza

y vidrios para que otros sonidos irrumpan en ella. Muy pocas veces permitiamos
alli el silencio, pero

cuando torndbamos a los dormitorios y al living, entonces la casa se ponia callada
y a media luz, hasta

pisabamos mas despacio para no molestarnos. Yo creo que era por eso que de
noche, cuando Irene

empezaba a sofiar en alta voz, me desvelaba en seguida.)

Es casi repetir lo mismo salvo las consecuencias. De noche siento sed, y antes de
acostarnos le dije a

Irene que iba hasta la cocina a servirme un vaso de agua. Desde la puerta del
dormitorio (ella tejia) oi

ruido en la cocina; tal vez en la cocina o tal vez en el bafio porque el codo del
pasillo apagaba el

sonido. A Irene le llamo la atencidon mi brusca manera de detenerme, y vino a mi
lado sin decir

palabra. Nos quedamos escuchando los ruidos, notando claramente que eran de
este lado de la puerta

de roble, en la cocina y el bafio, o en el pasillo mismo donde empezaba el codo casi
al lado nuestro.

No nos miramos siquiera. Apreté el brazo de Irene y la hice correr conmigo hasta
la puerta cancel,

sin volvernos hacia atras. Los ruidos se oian mas fuertes pero siempre sordos,. a
espaldas nuestras.

Cerré de un golpe la cancel y nos quedamos en el zaguan.

Ahora no se oia nada.

-Han tomado esta parte --dijo Irene. El tejido le colgaba de las manos y las hebras
iban hasta la cancel

y se perdian debajo. Cuando vio que los ovillos habian quedado del otro lado, soltd
el tejido sin

mirarlo.

. -¢ Tuviste tiempo de traer alguna cosa? -le pregunté intitilmente.

-No, nada.

Estabamos con lo puesto. Me acordé de los quince mil pesos en el armario de mi
dormitorio. Ya era

tarde ahora.



Como me quedaba el reloj pulsera, vi que eran las once de la noche. Rodeé con mi
brazo la cintura de

Irene (yo creo que ella estaba llorando) y salimos asi a la calle. Antes de alejarnos
tuve lastima, cerré

bien la puerta de entrada y tiré la llave a la alcantarilla. No fuese que a algin pobre
diablo se le

ocurriera robar y se metiera en la casa, a esa hora y con la casa tomada.
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