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Había empezado a leer la novela unos días antes. La abandonó por negocios urgentes, volvió a 
abrirla cuando regresaba en tren a la finca; se dejaba interesar lentamente por la trama, por el 
dibujo de los personajes. Esa tarde, después de escribir una carta a su apoderado y discutir con el 
mayordomo una cuestión de aparcerías, volvió al libro en la tranquilidad del estudio que miraba 
hacia el parque de los robles. Arrellanado en su sillón favorito, de espaldas a la puerta que lo 
hubiera molestado como una irritante posibilidad de intrusiones, dejó que su mano izquierda 
acariciara una y otra vez el terciopelo verde y se puso a leer los últimos capítulos. Su memoria 
retenía sin esfuerzo los nombres y las imágenes de los protagonistas; la ilusión novelesca lo ganó 
casi en seguida. Gozaba del placer casi perverso de irse desgajando línea a línea de lo que lo 
rodeaba, y sentir a la vez que su cabeza descansaba cómodamente en el terciopelo del alto 
respaldo, que los cigarrillos seguían al alcance de la mano, que más allá de los ventanales 
danzaba el aire del atardecer bajo los robles. Palabra a palabra, absorbido por la sórdida 
disyuntiva de los héroes, dejándose ir hacia las imágenes que se concertaban y adquirían color y 
movimiento, fue testigo del último encuentro en la cabaña del monte. Primero entraba la mujer, 
recelosa; ahora llegaba el amante, lastimada la cara por el chicotazo de una rama. 
Admirablemente restañaba ella la sangre con sus besos, pero él rechazaba las caricias, no había 
venido para repetir las ceremonias de una pasión secreta, protegida por un mundo de hojas secas 
y senderos furtivos. El puñal se entibiaba contra su pecho, y debajo latía la libertad agazapada. 
Un diálogo anhelante corría por las páginas como un arroyo de serpientes, y se sentía que todo 
estaba decidido desde siempre. Hasta esas caricias que enredaban el cuerpo del amante como 
queriendo retenerlo y disuadirlo, dibujaban abominablemente la figura de otro cuerpo que era 
necesario destruir. Nada había sido olvidado: coartadas, azares, posibles errores. A partir de esa 
hora cada instante tenía su empleo minuciosamente atribuido. El doble repaso despiadado se 
interrumpía apenas para que una mano acariciara una mejilla. Empezaba a anochecer.


Sin mirarse ya, atados rígidamente a la tarea que los esperaba, se separaron en la puerta de la 
cabaña. Ella debía seguir por la senda que iba al norte. Desde la senda opuesta él se volvió un 
instante para verla correr con el pelo suelto. Corrió a su vez, parapetándose en los árboles y los 
setos, hasta distinguir en la bruma malva del crepúsculo la alameda que llevaba a la casa. Los 
perros no debían ladrar, y no ladraron. El mayordomo no estaría a esa hora, y no estaba. Subió 
los tres peldaños del porche y entró. Desde la sangre galopando en sus oídos le llegaban las 
palabras de la mujer: primero una sala azul, después una galería, una escalera alfombrada. En lo 
alto, dos puertas. Nadie en la primera habitación, nadie en la segunda. La puerta del salón, y 
entonces el puñal en la mano, la luz de los ventanales, el alto respaldo de un sillón de terciopelo 
verde, la cabeza del hombre en el sillón leyendo una novela


Final del juego, 1956




El otro cielo




Ces yeux ne t'appartiennent pas... 
où les as-tu pris?


Me ocurría a veces que todo se dejaba andar, se ablandaba y cedía terreno, aceptando sin 
resistencia que se pudiera ir así de una cosa a otra. Digo que me ocurría, aunque una estúpida 
esperanza quisiera creer que acaso ha de ocurrirme todavía. Y por eso, si echarse a caminar una y 
otra vez por la ciudad parece un escándalo cuando se tiene una familia y un trabajo, hay ratos en 
que vuelvo a decirme que ya sería tiempo de retornar a mi barrio preferido, olvidarme de mis 
ocupaciones (soy corredor de bolsa) y con un poco de suerte encontrar a Josiane y quedarme con 
ella hasta la mañana siguiente.


Quién sabe cuánto hace que me repito todo esto, y es penoso porque hubo una época en que las 
cosas me sucedían cuando menos pensaba en ellas, empujando apenas con el hombro cualquier 
rincón del aire. En todo caso bastaba ingresar en la deriva placentera del ciudadano que se deja 
llevar por sus preferencias callejeras, y casi siempre mi paseo terminaba en el barrio de las 
galerías cubiertas, quizá porque los pasajes y las galerías han sido mi patria secreta desde 
siempre. Aquí, por ejemplo, el Pasaje Güemes, territorio ambiguo donde ya hace tanto tiempo fui 
a quitarme la infancia como un traje usado. Hacia el año veintiocho, el Pasaje Güemes era la 
caverna del tesoro en que deliciosamente se mezclaban la entrevisión del pecado y las pastillas 
de menta, donde se voceaban las ediciones vespertinas con crímenes a toda página y ardían las 
luces de la sala del subsuelo donde pasaban inalcanzables películas realistas. Las Josiane de 
aquellos días debían mirarme con un gesto entre maternal y divertido, yo con unos miserables 
centavos en el bolsillo pero andando como un hombre, el chambergo requintado y las manos en 
los bolsillos, fumando un Commander precisamente porque mi padrastro me había profetizado 
que acabaría ciego por culpa del tabaco rubio. Recuerdo sobre todo olores y sonidos, algo como 
una expectativa y una ansiedad, el kiosco donde se podían comprar revistas con mujeres 
desnudas y anuncios de falsas manicuras, y ya entonces era sensible a ese falso cielo de estucos y 
claraboyas sucias, a esa noche artificial que ignoraba la estupidez del día y del sol ahí afuera. Me 
asomaba con falsa indiferencia a las puertas del pasaje donde empezaba el último misterio, los 
vagos ascensores que llevarían a los consultorios de enfermedades venéreas y también a los 
presuntos paraísos en lo más alto, con mujeres de la vida y amorales, como les llamaban en los 
diarios, con bebidas preferentemente verdes en copas biseladas, con batas de seda y kimonos 
violeta, y los departamentos tendrían el mismo perfume que salía de las tiendas que yo creía 
elegantes y que chisporroteaban sobre la penumbra del pasaje un bazar inalcanzable de frascos y 
cajas de cristal y cisnes rosa y polvos rachel y cepillos con mangos transparentes.


Todavía hoy me cuesta cruzar el Pasaje Güemes sin enternecerme irónicamente con el recuerdo 
de la adolescencia al borde de la caída; la antigua fascinación perdura siempre, y por eso me 
gustaba echar a andar sin rumbo fijo, sabiendo que en cualquier momento entraría en la zona de 
las galerías cubiertas, donde cualquier sórdida botica polvorienta me atraía más que los 
escaparates tendidos a la insolencia de las calles abiertas. La Galerie Vivienne, por ejemplo, o el 
Passage des Panoramas con sus ramificaciones, sus cortadas que rematan en una librería de viejo 



o una inexplicable agencia de viajes donde quizá nadie compró nunca un billete de ferrocarril, 
ese mundo que ha optado por un cielo más próximo, de vidrios sucios y estucos con figuras 
alegóricas que tienden las manos para ofrecer una guirnalda, esa Galerie Vivienne a un paso de la 
ignominia diurna de la rue Réaumur y de la Bolsa (yo trabajo en la Bolsa), cuánto de ese barrio 
ha sido mío desde siempre, desde mucho antes de sospecharlo ya era mío cuando apostado en un 
rincón del Pasaje Güemes, contando mis pocas monedas de estudiante, debatía el problema de 
gastarlas en un bar automático o comprar una novela y un surtido de caramelos ácidos en su 
bolsa de papel transparente, con un cigarrillo que me nublaba los ojos y en el fondo del bolsillo, 
donde los dedos lo rozaban a veces, el sobrecito del preservativo comprado con falsa 
desenvoltura en una farmacia atendida solamente por hombres, y que no tendría la menor 
oportunidad de utilizar con tan poco dinero y tanta infancia en la cara.


Mi novia, Irma, encuentra inexplicable que me guste vagar de noche por el centro o por los 
barrios del sur, y si supiera de mi predilección por el Pasaje Güemes no dejaría de 
escandalizarse. Para ella, como para mi madre, no hay mejor actividad social que el sofá de la 
sala donde ocurre eso que llaman la conversación, el café y el anisado. Irma es la más buena y 
generosa de las mujeres, jamás se me ocurriría hablarle de lo que verdaderamente cuenta para 
mí, y en esa forma llegaré alguna vez a ser un buen marido y un padre cuyos hijos serán de paso 
los tan anhelados nietos de mi madre. Supongo que por cosas así acabé conociendo a Josiane, 
pero no solamente por eso ya que podría habérmela encontrado en el boulevard Poissoniére o en 
la rue Notre-Dame-des-Victoires, y en cambio nos miramos por primera vez en lo más hondo de 
la Galerie Vivienne, bajo las figuras de yeso que el pico de gas llenaba de temblores (las 
guirnaldas iban y venían entre los dedos de las Musas polvorientas), y no tardé en saber que 
Josiane trabajaba en ese barrio y que no costaba mucho dar con ella si se era familiar de los cafés 
o amigo de los cocheros. Pudo ser coincidencia, pero haberla conocido allí, mientras llovía en el 
otro mundo, el del cielo alto y sin guirnaldas de la calle, me pareció un signo que iba más allá del 
encuentro trivial con cualquiera de las prostitutas del barrio. Después supe que en esos días 
Josiane no se alejaba de la galería porque era la época en que no se hablaba más que de los 
crímenes de Laurent y la pobre vivía aterrada. Algo de ese terror se trasformaba en gracia, en 
gestos casi esquivos, en puro deseo. Recuerdo su manera de mirarme entre codiciosa y 
desconfiada, sus preguntas que fingían indiferencia, mi casi incrédulo encanto al enterarme de 
que vivía en los altos de la galería, mi insistencia en subir a su bohardilla en vez de ir al hotel de 
la rue du Sentier (donde ella tenía amigos y se sentía protegida). Y su confianza más tarde, cómo 
nos reímos esa noche a la sola idea de que yo pudiera ser Laurent, y qué bonita y dulce era 
Josiane en su bohardilla de novela barata, con el miedo al estrangulador rondando por París y esa 
manera de apretarse más y más contra mí mientras pasábamos revista a los asesinatos de Laurent.


Mi madre sabe siempre si no he dormido en casa, y aunque naturalmente no dice nada puesto que 
sería absurdo que lo dijera, durante uno o dos días me mira entre ofendida y temerosa. Sé muy 
bien que jamás se le ocurriría contárselo a Irma, pero lo mismo me fastidia la persistencia de un 
derecho materno que ya nada justifica, y sobre todo que sea yo el que al final se aparezca con 
una caja de bombones o una planta para el patio, y que el regalo represente de una mañera muy 
precisa y sobrentendida la terminación de la ofensa, el retorno a la vida corriente del hijo que 
vive todavía en casa de su madre. Desde luego Josiane era feliz cuando le contaba esa clase de 



episodios, que una vez en el barrio de las galerías pasaban a formar parte de nuestro mundo con 
la misma llaneza que su protagonista. El sentimiento familiar de Josiane era muy vivo y estaba 
lleno de respeto por las instituciones y los parentescos; soy poco amigo de confidencias pero 
como de algo teníamos que hablar y lo que ella me había dejado saber de su vida ya estaba 
comentado, casi inevitablemente volvíamos a mis problemas de hombre soltero. Otra cosa nos 
acercó, y también en eso fui afortunado, porque a Josiane le gustaban las galerías cubiertas, quizá 
por vivir en una de ellas o porque la protegían del frío y la lluvia (la conocí a principios de un 
invierno, con nevadas prematuras que nuestras galerías y su mundo ignoraban alegremente). Nos 
habituamos a andar juntos cuando le sobraba el tiempo, cuando alguien —no le gustaba llamarlo 
por su nombre— estaba lo bastante satisfecho como para dejarla divertirse un rato con sus 
amigos. De ese alguien hablábamos poco, luego que yo hice las inevitables preguntas y ella me 
contestó las inevitables mentiras de toda relación mercenaria; se daba por supuesto que era el 
amo, pero tenía el buen gusto de no hacerse ver. Llegué a pensar que no le desagradaba que yo 
acompañara algunas noches a Josiane, porque la amenaza de Laurent pesaba más que nunca 
sobre el barrio después de su nuevo crimen en la rue d’Aboukir, y la pobre no se hubiera atrevido 
a alejarse de la Galerie Vivienne una vez caída la noche. Era como para sentirse agradecido a 
Laurent y al amo, el miedo ajeno me servía para recorrer con Josiane los pasajes y los cafés, 
descubriendo que podía llegar a ser un amigo de verdad de una muchacha a la que no me ataba 
ninguna relación profunda. De esa confiada amistad nos fuimos dando cuenta poco a poco, a 
través de silencios, de tonterías. Su habitación, por ejemplo, la bohardilla pequeña y limpia que 
para mí no había tenido otra realidad que la de formar parte de la galería. En un principio yo 
había subido por Josiane, y como no podía quedarme porque me faltaba el dinero para pagar una 
noche entera y alguien estaba esperando la rendición sin mácula de cuentas, casi no veía lo que 
me rodeaba y mucho más tarde, cuando estaba a punto de dormirme en mi pobre cuarto con su 
almanaque ilustrado y su mate de plata como únicos lujos, me preguntaba por la bohardilla y no 
alcanzaba a dibujármela, no veía más que a Josiane y me bastaba para entrar en el sueño como si 
todavía la guardara entre los brazos. Pero con la amistad vinieron las prerrogativas, quizá la 
aquiescencia del amo, y Josiane se las arreglaba muchas veces para pasar la noche conmigo, y su 
pieza empezó a llenarnos los huecos de un diálogo que no siempre era fácil; cada muñeca, cada 
estampa, cada adorno fueron instalándose en mi memoria y ayudándome a vivir cuando era el 
tiempo de volver a mi cuarto o de conversar con mi madre o con Irma de la política nacional y de 
las enfermedades en las familias.


Más tarde hubo otras cosas, y entre ellas la vaga silueta de aquel que Josiane llamaba el 
sudamericano, pero en un principio todo parecía ordenarse en torno al gran terror del barrio, 
alimentado por lo que un periodista imaginativo había dado en llamar la saga de Laurent el 
estrangulador. Si en un momento dado me propongo la imagen de Josiane, es para verla entrar 
conmigo en el café de la rue des Jeuneurs, instalarse en la banqueta de felpa morada y cambiar 
saludos con las amigas y los parroquianos, frases sueltas que en seguida son Laurent, porque solo 
de Laurent se habla en el barrio de la Bolsa, y yo que he trabajado sin parar todo el día y he 
soportado entre dos ruedas de cotizaciones los comentarios de colegas y clientes acerca del 
último crimen de Laurent, me pregunto si esa torpe pesadilla va a acabar algún día, si las cosas 
volverán a ser como imagino que eran antes de Laurent, o si deberemos sufrir sus macabras 



diversiones hasta el fin de los tiempos. Y lo más irritante (se lo digo a Josiane después de pedir el 
grog que tanta falta nos hace con ese frío y esa nieve) es que ni siquiera sabemos su nombre, el 
barrio lo llama Laurent porque una vidente de la barrera de Clichy ha visto en la bola de cristal 
cómo el asesino escribía su nombre con un dedo ensangrentado, y los gacetilleros se cuidan de 
no contrariar los instintos del público. Josiane no es tonta pero nadie la convencería de que el 
asesino no se llama Laurent, y es inútil luchar contra el ávido terror parpadeando en sus ojos 
azules que miran ahora distraídamente el paso de un hombre joven, muy alto y un poco 
encorvado, que acaba de entrar y se apoya en el mostrador sin saludar a nadie.


—Puede ser —dice Josiane, acatando alguna reflexión tranquilizadora que debo haber inventado 
sin siquiera pensarla—. Pero entretanto yo tengo que subir sola a mi cuarto, y si el viento me 
apaga la vela entre dos pisos… La sola idea de quedarme a oscuras en la escalera, y que quizá…


—Pocas veces subes sola —le digo riéndome.


—Tú te burlas pero hay malas noches, justamente cuando nieva o llueve y me toca volver a las 
dos de la madrugada…


Sigue la descripción de Laurent agazapado en un rellano, o todavía peor, esperándola en su 
propia habitación a la que ha entrado mediante una ganzúa infalible. En la mesa de al lado Kikí 
se estremece ostentosamente y suelta unos grititos que se multiplican en los espejos. Los 
hombres nos divertimos enormemente con esos espantos teatrales que nos ayudarán a proteger 
con más prestigio a nuestras compañeras. Da gusto fumar unas pipas en el café, a esa hora en que 
la fatiga del trabajo empieza a borrarse con el alcohol y el tabaco, y las mujeres comparan sus 
sombreros y sus boas o se ríen de nada; da gusto besar en la boca a Josiane que pensativa se ha 
puesto a mirar al hombre —casi un muchacho— que nos da la espalda y bebe su ajenjo a 
pequeños sorbos, apoyando un codo en el mostrador. Es curioso, ahora que lo pienso: a la 
primera imagen que se me ocurre de Josiane y que es siempre Josiane en la banqueta del café, 
una noche de nevada y Laurent, se agrega inevitablemente aquel que ella llamaba el 
sudamericano, bebiendo su ajenjo y dándonos la espalda. También yo le llamo el sudamericano 
porque Josiane me aseguró que lo era, y que lo sabía por la Rousse que se había acostado con él 
o poco menos, y todo eso había sucedido antes de que Josiane y la Rousse se pelearan por una 
cuestión de esquinas o de horarios y lo lamentaran ahora con medias palabras porque habían sido 
muy buenas amigas. Según la Rousse él le había dicho que era sudamericano aunque hablara sin 
el menor acento; se lo había dicho al ir a acostarse con ella, quizá para conversar de alguna cosa 
mientras acababa de soltarse las cintas de los zapatos.


—Ahí donde lo ves, casi un chico… ¿Verdad que parece un colegial que ha crecido de golpe? 
Bueno, tendrías que oír lo que cuenta la Rousse.


Josiane perseveraba en la costumbre de cruzar y separar los dedos cada vez que narraba algo 
apasionante. Me explicó el capricho del sudamericano, nada tan extraordinario después de todo, 
la negativa terminante de la Rousse, la partida ensimismada del cliente. Le pregunté si el 
sudamericano la había abordado alguna vez. Pues no, porque debía saber que la Rousse y ella 
eran amigas. Las conocía bien, vivía en el barrio, y cuando Josiane dijo eso yo miré con más 
atención y lo vi pagar su ajenjo echando una moneda en el platillo de peltre mientras dejaba 
resbalar sobre nosotros —y era como si cesáramos de estar allí por un segundo interminable— 



una expresión distante y a la vez curiosamente fija, la cara, de alguien que se ha inmovilizado en 
un momento de su sueño y rehusa dar el paso que lo devolverá a la vigilia. Después de todo una 
expresión como esa, aunque el muchacho fuese casi un adolescente y tuviera rasgos muy 
hermosos, podía llevar como de la mano a la pesadilla recurrente de Laurent. No perdí tiempo en 
proponérselo a Josiane.


—¿Laurent? ¡Estás loco! Pero si Laurent es…


Lo malo era que nadie sabía nada de Laurent, aunque Kikí y Albert nos ayudaran a seguir 
pesando las probabilidades para divertirnos. Toda la teoría se vino abajo cuando el patrón, que 
milagrosamente escuchaba cualquier diálogo en el café, nos recordó que por lo menos algo se 
sabía de Laurent: la fuerza que le permitía estrangular a sus víctimas con una sola mano. Y ese 
muchacho, vamos… Sí, y ya era tarde y convenía volver a casa; yo tan solo porque esa noche 
Josiane la pasaba con alguien que ya la estaría esperando en la bohardilla, alguien que tenía la 
llave por derecho propio, y entonces la acompañé hasta el primer rellano para que no se asustara 
si se le apagaba la vela en mitad del ascenso, y desde una gran fatiga repentina la miré subir, 
quizá contenta aunque me hubiera dicho lo contrario, y después salí a la calle nevada y glacial y 
me puse a andar sin rumbo, hasta que en algún momento encontré como siempre el camino que 
me devolvería a mi barrio, entre gente que leía la sexta edición de los diarios o miraba por las 
ventanillas del tranvía como si realmente hubiera alguna cosa que ver a esa hora y en esas calles.


No siempre era fácil llegar a la zona de las galerías y coincidir con un momento libre de Josiane; 
cuántas veces me tocaba andar solo por los pasajes, un poco decepcionado, hasta sentir poco a 
poco que la noche era también mi amante. A la hora en que se encendían los picos de gas la 
animación se despertaba en nuestro reino, los cafés eran la bolsa del ocio y del contento, se bebía 
a largos tragos el fin de la jornada, los titulares de los periódicos, la política, los prusianos, 
Laurent, las carreras de caballos. Me gustaba saborear una copa aquí y otra más allá, atisbando 
sin apuro el momento en que descubriría la silueta de Josiane en algún codo de las galerías o en 
algún mostrador. Si ya estaba acompañada, una señal convenida me dejaba saber cuándo podría 
encontrarla sola; otras veces se limitaba a sonreír y a mí me quedaba el resto del tiempo para las 
galerías; eran las horas del explorador y así fui entrando en las zonas más remotas del barrio, en 
la Galerie Sainte—Foy, por ejemplo, y en los remotos Passages du Caire, pero aunque cualquiera 
de ellos me atrajera más que las calles abiertas (y había tantos, hoy era el Passage des Princes, 
otra vez el Passage Verdeau, así hasta el infinito), de todas maneras el término de una larga ronda 
que yo mismo no hubiera podido reconstruir me devolvía siempre a la Galerie Vivienne, no tanto 
por Josiane aunque también fuera por ella, sino por sus rejas protectoras, sus alegorías vetustas, 
sus sombras en el codo del Passage des Petits—Pères, ese mundo diferente donde no había que 
pensar en Irma y se podía vivir sin horarios fijos, al azar de los encuentros y de la suerte. Con tan 
pocos asideros no alcanzo a calcular el tiempo que pasó antes de que volviéramos a hablar 
casualmente del sudamericano; una vez me había parecido verlo salir de un portal de la rue Saint
—Marc, envuelto en una de esas hopalandas negras que tanto se habían llevado cinco años atrás 
junto con sombreros de copa exageradamente alta, y estuve tentado de acercarme y preguntarle 
por su origen. Me lo impidió el pensar en la fría cólera con que yo habría recibido una 
interpelación de ese género, pero Josiane encontró luego que había sido una tontería de mi parte, 
quizá porque el sudamericano le interesaba a su manera, con algo de ofensa gremial y mucho de 



curiosidad. Se acordó de que unas noches atrás había creído reconocerlo de lejos en la Galerie 
Vivienne, que sin embargo él no parecía frecuentar.


—No me gusta esa manera que tiene de mirarnos —dijo Josiane—. Antes no me importaba, pero 
desde aquella vez que hablaste de Laurent…


—Josiane, cuando hice esa broma estábamos con Kikí y Albert. Albert es un soplón de la policía, 
supongo que lo sabes. ¿Crees que dejaría pasar la oportunidad si la idea le pareciera razonable? 
La cabeza de Laurent vale mucho dinero, querida.


—No me gustan sus ojos —se obstinó Josiane—. Y además que no te mira, la verdad es que te 
clava los ojos pero no te mira. Si un día me aborda salgo huyendo, te lo digo por esta cruz.


—Tienes miedo de un chico. ¿O todos los sudamericanos te parecemos unos orangutanes?


Ya se sabe cómo podían acabar esos diálogos. Íbamos a beber un grog al café de la rue des 
Jeuneurs, recorríamos las galerías, los teatros del boulevard, subíamos a la bohardilla, nos 
reíamos enormemente. Hubo algunas semanas —por fijar un término, es tan difícil ser justo con 
la felicidad— en que todo nos hacía reír, hasta las torpezas de Badinguet y el temor de la guerra 
nos divertían. Es casi ridículo admitir que algo tan desproporcionadamente inferior como 
Laurent pudiera acabar con nuestro contento, pero así fue. Laurent mató a otra mujer en la rue 
Beauregard —tan cerca, después de todo— y en el café nos quedamos como en misa y Marthe, 
que había entrado a la carrera para gritar la noticia, acabó en una explosión de llanto histérico 
que de algún modo nos ayudó a tragar la bola que teníamos en la garganta. Esa misma noche la 
policía nos pasó a todos por su peine más fino, de café en café y de hotel en hotel; Josiane buscó 
al amo y yo la dejé irse, comprendiendo que necesitaba la protección suprema que todo lo 
allanaba. Pero como en el fondo esas cosas me sumían en una vaga tristeza —las galerías no eran 
para eso, no debían ser para eso—, me puse a beber con Kikí y después con la Rousse que me 
buscaba como puente para reconciliarse con Josiane. Se bebía fuerte en nuestro café, y en esa 
niebla caliente de las voces y los tragos me pareció casi justo que a medianoche el sudamericano 
fuera a sentarse a una mesa del fondo y pidiera su ajenjo con la expresión de siempre, hermosa y 
ausente y alunada. Al preludio de confidencia de la Rousse contesté que ya lo sabía, y que 
después de todo el muchacho no era ciego y sus gustos no merecían tanto rencor; todavía nos 
reíamos de las falsas bofetadas de la Rousse cuando Kikí condescendió a decir que alguna vez 
había estado en su habitación. Antes de que la Rousse pudiera clavarle las diez uñas de una 
pregunta imaginable, quise saber cómo era ese cuarto. “Bah, qué importa el cuarto”, decía 
desdeñosamente la Rousse, pero Kikí ya se metía de lleno en una bohardilla de la rue Notre—
Dame—des—Victoires, sacando como un mal prestidigitador de barrio un gato gris, muchos 
papeles borroneados, un piano que ocupaba demasiado lugar, pero sobre todo papeles y al final 
otra vez el gato gris que en el fondo parecía ser el mejor recuerdo de Kikí.


Yo la dejaba hablar, mirando todo el tiempo hacia la mesa del fondo y diciéndome que al fin y al 
cabo hubiera sido tan natural que me acercara al sudamericano y le dijera un par de frases en 
español. Estuve a punto de hacerlo, y ahora no soy más que uno de los muchos que se preguntan 
por qué en algún momento no hicieron lo que habían pensado hacer. En cambio me quedé con la 
Rousse y Kikí, fumando una nueva pipa y pidiendo otra ronda de vino blanco; no me acuerdo 
bien de lo que sentí al renunciar a mi impulso, pero era algo como una veda, el sentimiento de 



que si la trasgredía iba a entrar en un territorio inseguro. Y sin embargo creo que hice mal, que 
estuve al borde de un acto que hubiera podido salvarme. Salvarme de qué, me pregunto. Pero 
precisamente de eso: salvarme de que hoy no pueda hacer otra cosa que preguntármelo, y que no 
haya otra respuesta que el humo del tabaco y esa vaga esperanza inútil que me sigue por las 
calles como un perro sarnoso.


 


 

Où sont—ils passes, les becs de gaz? Que 

sont—elles devenues, les vendeuses d’amour? 
…………., VI, I.


Poco a poco tuve que convencerme de que habíamos entrado en malos tiempos y que mientras 
Laurent y las amenazas prusianas nos preocuparan de ese modo, la vida no volvería a ser lo que 
había sido en las galerías. Mi madre debió notarme desmejorado porque me aconsejó que tomara 
algún tónico, y los padres de Irma, que tenían un chalet en una isla del Paraná, me invitaron a 
pasar una temporada de descanso y de vida higiénica. Pedí quince días de vacaciones y me fui 
sin ganas a la isla, enemistado de antemano con el sol y los mosquitos. El primer sábado pretexté 
cualquier cosa y volví a la ciudad, anduve como a los tumbos por calles donde los tacos se 
hundían en el asfalto blando. De esa vagancia estúpida me queda un brusco recuerdo delicioso: al 
entrar una vez más en el Pasaje Güemes me envolvió de golpe el aroma del café, su violencia ya 
casi olvidada en las galerías donde el café era flojo y recocido. Bebí dos tazas, sin azúcar, 
saboreando y oliendo a la vez, quemándome y feliz. Todo lo que siguió hasta el fin de la tarde 
olió distinto, el aire húmedo del centro estaba lleno de pozos de fragancia (volví a pie hasta mi 
casa, creo que le había prometido a mi madre cenar con ella), y en cada pozo del aire los olores 
eran más crudos, más intensos, jabón amarillo, café, tabaco negro, tinta de imprenta, yerba mate, 
todo olía encarnizadamente, y también el sol y el cielo eran más duros y acuciados. Por unas 
horas olvidé casi rencorosamente el barrio de las galerías, pero cuando volví a cruzar el Pasaje 
Güemes (¿era realmente en la época de la isla? Acaso mezclo dos momentos de una misma 
temporada, y en realidad poco importa) fue en vano que invocara la alegre bofetada del café, su 
olor me pareció el de siempre y en cambio reconocí esa mezcla dulzona y repugnante del aserrín 
y la cerveza rancia que parece rezumar del piso de los bares del centro, pero quizá fuera porque 
de nuevo estaba deseando encontrar a Josiane y hasta confiaba en que el gran terror y las nevadas 
hubiesen llegado a su fin. Creo que en esos días empecé a sospechar que ya el deseo no bastaba 
como antes para que las cosas girasen acompasadamente y me propusieran alguna de las calles 
que llevaban a la Galerie Vivienne, pero también es posible que terminara por someterme 
mansamente al chalet de la isla para no entristecer a Irma, para que no sospechara que mi único 
reposo verdadero estaba en otra parte; hasta que no pude más y volví a la ciudad y caminé hasta 
agotarme, con la camisa pegada al cuerpo, sentándome en los bares para beber cerveza, 
esperando ya no sabía qué. Y cuando al salir del último bar vi que no tenía más que dar la vuelta 
a la esquina para internarme en mi barrio, la alegría se mezcló con la fatiga y una oscura 
conciencia de fracaso, porque bastaba mirar la cara de la gente para comprender que el gran 
terror estaba lejos de haber cesado, bastaba asomarse a los ojos de Josiane en su esquina de la rue 
d’Uzès y oírle decir quejumbrosa que el amo en persona había decidido protegerla de un posible 



ataque; recuerdo que entre dos besos alcancé a entrever su silueta en el hueco de un portal, 
defendiéndose de la cellisca envuelto en una larga capa gris.


Josiane no era de las que reprochan las ausencias, y me pregunto si en el fondo se daba cuenta 
del paso del tiempo. Volvimos del brazo a la Galerie Vivienne, subimos a la bohardilla, pero 
después comprendimos que no estábamos contentos como antes y lo atribuimos vagamente a 
todo lo que afligía al barrio; habría guerra, era fatal, los hombres tendrían que incorporarse a las 
filas (ella empleaba solemnemente esas palabras con un ignorante, delicioso respeto), la gente 
tenía miedo y rabia, la policía no había sido capaz de descubrir a Laurent. Se consolaban 
guillotinando a otros, como esa misma madrugada en que ejecutarían al envenenador del que 
tanto habíamos hablado en el café de la rue des Jeuneurs en los días del proceso; pero el terror 
seguía suelto en las galerías y en los pasajes, nada había cambiado desde mi último encuentro 
con Josiane, y ni siquiera había dejado de nevar.


Para consolarnos nos fuimos de paseo, desafiando el frío porque Josiane tenía un abrigo que 
debía ser admirado en una serie de esquinas y portales donde sus amigas esperaban a los clientes 
soplándose los dedos o hundiendo las manos en los manguitos de piel. Pocas veces habíamos 
andado tanto por los boulevares, y terminé sospechando que éramos sobre todo sensibles a la 
protección de los escaparates iluminados; entrar en cualquiera de las calles vecinas (porque 
también Liliane tenía que ver el abrigo, y más allá Francine) nos iba hundiendo poco a poco en el 
espanto, hasta que el abrigo quedó suficientemente exhibido y yo propuse nuestro café y 
corrimos por la rue du Croissant hasta dar la vuelta a la manzana y refugiarnos en el calor y los 
amigos. Por suerte para todos la idea de la guerra se iba adelgazando a esa hora en las memorias, 
a nadie se le ocurría repetir los estribillos obscenos contra los prusianos, se estaba tan bien con 
las copas llenas y el calor de la estufa, los clientes de paso se habían marchado y quedábamos 
solamente los amigos del patrón, el grupo de siempre y la buena noticia de que la Rousse había 
pedido perdón a Josiane y se habían reconciliado con besos y lágrimas y hasta regalos. Todo 
tenía algo de guirnalda (pero las guirnaldas pueden ser fúnebres, lo comprendí después) y por 
eso, como afuera estaban la nieve y Laurent, nos quedábamos lo más posible en el café y nos 
enterábamos a medianoche de que el patrón cumplía cincuenta años de trabajo detrás del mismo 
mostrador, y eso había que festejarlo, una flor se trenzaba con la siguiente, las botellas llenaban 
las mesas porque ahora las ofrecía el patrón y no se podía desairar tanta amistad y tanta 
dedicación al trabajo, y hacia las tres y media de la mañana Kikí completamente borracha 
terminaba de cantarnos los mejores aires de la opereta de moda mientras Josiane y la Rousse 
lloraban abrazadas de felicidad y ajenjo, y Albert, casi sin darle importancia, trenzaba otra flor en 
la guirnalda y proponía terminar la noche en la Roquette donde guillotinaban al envenenador 
exactamente a las seis, y el patrón descubría emocionado que ese final de fiesta era como la 
apoteosis de cincuenta años de trabajo honrado y se obligaba, abrazándonos a todos y 
hablándonos de su esposa muerta en el Languedoc, a alquilar dos fiacres para la expedición.


A eso siguió más vino, la evocación de diversas madres y episodios sobresalientes de la infancia, 
y una sopa de cebolla que Josiane y la Rousse llevaron a lo sublime en la cocina del café 
mientras Albert, el patrón y yo nos prometíamos amistad eterna y muerte a los prusianos. La sopa 
y los quesos debieron ahogar tanta vehemencia, porque estábamos casi callados y hasta 
incómodos cuando llegó la hora de cerrar el café con un ruido interminable de barras y cadenas, 



y subir a los fiacres donde todo el frío del mundo parecía estar esperándonos. Más nos hubiera 
valido viajar juntos para abrigarnos, pero el patrón tenía principios humanitarios en materia de 
caballos y montó en el primer fiacre con la Rousse y Albert mientras me confiaba a Kikí y a 
Josiane quienes, dijo, eran como sus hijas. Después de festejar adecuadamente la frase con los 
cocheros, el ánimo nos volvió al cuerpo mientras subíamos hacia Popincourt entre simulacros de 
carreras, voces de aliento y lluvias de falsos latigazos. El patrón insistió en que bajáramos a 
cierta distancia, aduciendo razones de discreción que no entendí, y tomados del brazo para no 
resbalar demasiado en la nieve congelada remontamos la rue de la Roquette vagamente 
iluminada por reverberos aislados, entre sombras movientes que de pronto se resolvían en 
sombreros de copa, fiacres al trote y grupos de embozados que acababan amontonándose frente a 
un ensanchamiento de la calle, bajo la otra sombra más alta y más negra de la cárcel. Un mundo 
clandestino se codeaba, se pasaba botellas de mano en mano, repetía una broma que corría entre 
carcajadas y chillidos sofocados, y también había bruscos silencios y rostros iluminados un 
instante por un yesquero, mientras seguíamos avanzando dificultosamente y cuidábamos de no 
separarnos como si cada uno supiera que solo la voluntad del grupo podía perdonar su presencia 
en ese sitio. La máquina estaba ahí sobre sus cinco bases de piedra, y todo el aparato de la 
justicia aguardaba inmóvil en el breve espacio entre ella y el cuadro de soldados con los fusiles 
apoyados en tierra y las bayonetas caladas. Josiane me hundía las uñas en el brazo y temblaba de 
tal manera que hablé de llevármela a un café, pero no había cafés a la vista y ella se empecinaba 
en quedarse. Colgada de mí y de Albert, saltaba de tanto en tanto para ver mejor la máquina, 
volvía a clavarme las uñas, y al final me obligó a agachar la cabeza hasta que sus labios 
encontraron mi boca, y me mordió histéricamente murmurando palabras que pocas veces le había 
oído y que colmaron mi orgullo como si por un momento hubiera sido el amo. Pero de todos 
nosotros el único aficionado apreciativo era Albert; fumando un cigarro mataba los minutos 
comparando ceremonias, imaginando el comportamiento final del condenado, las etapas que en 
ese mismo momento se cumplían en el interior de la prisión y que conocía en detalle por razones 
que se callaba. Al principio lo escuché con avidez para enterarme de cada nimia articulación de 
la liturgia, hasta que lentamente, como desde más allá de él y de Josiane y de la celebración del 
aniversario, me fue invadiendo algo que era como un abandono, el sentimiento indefinible de que 
eso no hubiera debido ocurrir en esa forma, que algo estaba amenazando en mí el mundo de las 
galerías y los pasajes, o todavía peor, que mi felicidad en ese mundo había sido un preludio 
engañoso, una trampa de flores como si una de las figuras de yeso me hubiera alcanzado una 
guirnalda mentida (y esa noche yo había pensado que las cosas se tejían como las flores en una 
guirnalda), para caer poco a poco en Laurent, para derivar de la embriaguez inocente de la 
Galerie Vivienne y de la bohardilla de Josiane, lentamente ir pasando al gran terror, a la nieve, a 
la guerra inevitable, a la apoteosis de los cincuenta años del patrón, a los fiacres ateridos del alba, 
al brazo rígido de Josiane que se prometía no mirar y buscaba ya en mi pecho dónde esconder la 
cara en el momento final. Me pareció (y en ese instante las rejas empezaban a abrirse y se oía la 
voz de mando del oficial de la guardia) que de alguna manera eso era un término, no sabía bien 
de qué porque al fin y al cabo yo seguiría viviendo, trabajando en la Bolsa y viendo de cuando en 
cuando a Josiane, a Albert y a Kikí que ahora se había puesto a golpearme histéricamente el 
hombro, y aunque no quería desviar los ojos de las rejas que terminaban de abrirse, tuve que 
prestarle atención por un instante y siguiendo su mirada entre sorprendida y burlona alcancé a 



distinguir casi al lado del patrón la silueta un poco agobiada del sudamericano envuelto en la 
hopalanda negra, y curiosamente pensé que también eso entraba de alguna manera en la 
guirnalda, y que era un poco como si una mano acabara de trenzar en ella la flor que la cerraría 
antes del amanecer. Y ya no pensé más porque Josiane se apretó contra mí gimiendo, y en la 
sombra que los dos reverberos de la puerta agitaban sin ahuyentarla, la mancha blanca de una 
camisa surgió como flotando entre dos siluetas negras, apareciendo y desapareciendo cada vez 
que una tercera sombra voluminosa se inclinaba sobre ella con los gestos del que abraza o 
amonesta o dice algo al oído o da a besar alguna cosa, hasta que se hizo a un lado y la mancha 
blanca se definió más de cerca, encuadrada por un grupo de gentes con sombreros de copa y 
abrigos negros, y hubo como una prestidigitación acelerada, un rapto de la mancha blanca por las 
dos figuras que hasta ese momento habían parecido formar parte de la máquina, un gesto de 
arrancar de los hombros un abrigo ya innecesario, un movimiento presuroso hacia adelante, un 
clamor ahogado que podía ser de cualquiera, de Josiane convulsa contra mí, de la mancha blanca 
que parecía deslizarse bajo el armazón donde algo se desencadenaba con un chasquido y una 
conmoción casi simultáneos. Creí que Josiane iba a desmayarse, todo el peso de su cuerpo 
resbalaba a lo largo del mío como debía estar resbalando el otro cuerpo hacia la nada, y me 
incliné para sostenerla mientras un enorme nudo de gargantas se desataba en un final de misa con 
el órgano resonando en lo alto (pero era un caballo que relinchaba al oler la sangre) y el reflujo 
nos empujó entre gritos y órdenes militares. Por encima del sombrero de Josiane que se había 
puesto a llorar compasivamente contra mi estómago, alcancé a reconocer al patrón emocionado, 
a Albert en la gloria, y el perfil del sudamericano perdido en la contemplación imperfecta de la 
máquina que las espaldas de los soldados y el afanarse de los artesanos de la justicia le iban 
librando por manchas aisladas, por relámpagos de sombra entre gabanes y brazos y un afán 
general por moverse y partir en busca de vino caliente y de sueño, como nosotros 
amontonándonos más tarde en un fiacre para volver al barrio, comentando lo que cada uno había 
creído ver y que no era lo mismo, no era nunca lo mismo y por eso valía más porque entre la rue 
de la Roquette y el barrio de la Bolsa había tiempo para reconstruir la ceremonia, discutirla, 
sorprenderse en contradicciones, jactarse de una vista más aguda o de unos nervios más 
templados para admiración de última hora de nuestras tímidas compañeras.


Nada podía tener de extraño que en esa época mi madre me notara más desmejorado y se 
lamentara sin disimulo de una indiferencia inexplicable que hacía sufrir a mi pobre novia y 
terminaría por enajenarme la protección de los amigos de mi difunto padre gracias a los cuales 
me estaba abriendo paso en los medios bursátiles. A frases así no se podía contestar más que con 
el silencio, y aparecer algunos días después con una nueva planta de adorno o un vale para 
madejas de lana a precio rebajado. Irma era más comprensiva, debía confiar simplemente en que 
el matrimonio me devolvería alguna vez a la normalidad burocrática, y en esos últimos tiempos 
yo estaba al borde de darle la razón pero me era imposible renunciar a la esperanza de que el 
gran terror llegara a su fin en el barrio de las galerías y que volver a mi casa no se pareciera ya a 
una escapatoria, a un ansia de protección que desaparecía tan pronto como mi madre empezaba a 
mirarme entre suspiros o Irma me tendía la taza de café con la sonrisa de las novias arañas. 
Estábamos por ese entonces en plena dictadura militar, una más en la interminable serie, pero la 
gente se apasionaba sobre todo por el desenlace inminente de la guerra mundial y casi todos los 



días se improvisaban manifestaciones en el centro para celebrar el avance aliado y la liberación 
de las capitales europeas, mientras la policía cargaba contra los estudiantes y las mujeres, los 
comercios bajaban presurosamente las cortinas metálicas y yo, incorporado por la fuerza de las 
cosas a algún grupo detenido frente a las pizarras de La Prensa, me preguntaba si sería capaz de 
seguir resistiendo mucho tiempo a la sonrisa consecuente de la pobre Irma y a la humedad que 
me empapaba la camisa entre rueda y rueda de cotizaciones. Empecé a sentir que el barrio de las 
galerías ya no era como antes el término de un deseo, cuando bastaba echar a andar por cualquier 
calle para que en alguna esquina todo girara blandamente y me allegara sin esfuerzo a la Place 
des Victoires donde era tan grato demorarse vagando por las callejuelas con sus tiendas y 
zaguanes polvorientos, y a la hora más propicia entrar en la Galerie Vivienne en busca de 
Josiane, a menos que caprichosamente prefiriera recorrer primero el Passage des Panoramas o el 
Passage des Princes y volver dando un rodeo un poco perverso por el lado de la Bolsa. Ahora, en 
cambio, sin siquiera tener el consuelo de reconocer como aquella mañana el aroma vehemente 
del café en el Pasaje Güemes (olía a aserrín, a lejía), empecé a admitir desde muy lejos que el 
barrio de las galerías no era ya el puerto de reposo, aunque todavía creyera en la posibilidad de 
liberarme de mi trabajo y de Irma, de encontrar sin esfuerzo la esquina de Josiane. A cada 
momento me ganaba el deseo de volver; frente a las pizarras de los diarios, con los amigos, en el 
patio de casa, sobre todo al anochecer, a la hora en que allá empezarían a encenderse los picos de 
gas. Pero algo me obligaba a demorarme junto a mi madre y a Irma, una oscura certidumbre de 
que en el barrio de las galerías ya no me esperarían como antes, de que el gran terror era el más 
fuerte. Entraba en los bancos y en las casas de comercio con un comportamiento de autómata, 
tolerando la cotidiana obligación de comprar y vender valores y escuchar los cascos de los 
caballos de la policía cargando contra el pueblo que festejaba los triunfos aliados, y tan poco 
creía ya que alcanzaría a liberarme una vez más de todo eso que cuando llegué al barrio de las 
galerías tuve casi miedo, me sentí extranjero y diferente como jamás me había ocurrido antes, me 
refugié en una puerta cochera y dejé pasar el tiempo y la gente, forzado por primera vez a aceptar 
poco a poco todo lo que antes me había parecido mío, las calles y los vehículos, la ropa y los 
guantes, la nieve en los patios y las voces en las tiendas. Hasta que otra vez fue el 
deslumbramiento, fue encontrar a Josiane en la Galerie Coibert y enterarme entre besos y brincos 
de que ya no había Laurent, que el barrio había festejado noche tras noche el fin de la pesadilla, y 
todo el mundo había preguntado por mí y menos mal que por fin Laurent, pero dónde me había 
metido que no me enteraba de nada, y tantas cosas y tantos besos. Nunca la había deseado más y 
nunca nos quisimos mejor bajo el techo de su cuarto que mi mano podía tocar desde la cama. Las 
caricias, los chismes, el delicioso recuento de los días mientras el anochecer iba ganando la 
bohardilla. ¿Laurent? Un marsellés de pelo crespo, un miserable cobarde que se había 
atrincherado en el desván de la casa donde acababa de matar a otra mujer, y había pedido gracia 
desesperadamente mientras la policía echaba abajo la puerta. Y se llamaba Paúl, el monstruo, 
hasta eso, fíjate, y acababa de matar a su novena víctima, y lo habían arrastrado al coche celular 
mientras todas las fuerzas del segundo distrito lo protegían sin ganas de una muchedumbre que 
lo hubiera destrozado. Josiane había tenido ya tiempo de habituarse, de enterrar a Laurent en su 
memoria que poco guardaba las imágenes, pero para mí era demasiado y no alcanzaba a creerlo 
del todo hasta que su alegría me persuadió de que verdaderamente ya no habría más Laurent, que 
otra vez podíamos vagar por los pasajes y las calles sin desconfiar de los portales. Fue necesario 



que saliéramos a festejar juntos la liberación, y como ya no nevaba Josiane quiso ir a la rotonda 
del Palais Royal que nunca habíamos frecuentado en los tiempos de Laurent. Me prometí, 
mientras bajábamos cantando por la rue des Petits Champs, que esa misma noche llevaría a 
Josiane a los cabarets de los boulevares, y que terminaríamos la velada en nuestro café donde a 
fuerza de vino blanco me haría perdonar tanta ingratitud y tanta ausencia.


Por unas pocas horas bebí hasta los bordes el tiempo feliz de las galerías, y llegué a convencerme 
de que el final del gran terror me devolvía sano y salvo a mi cielo de estucos y guirnaldas; 
bailando con Josiane en la rotonda me quité de encima la última opresión de ese interregno 
incierto, nací otra vez a mi mejor vida tan lejos de la sala de Irma, del patio de casa, del 
menguado consuelo del Pasaje Güemes. Ni siquiera cuando más tarde, charlando de tanta cosa 
alegre con Kikí y Josiane y el patrón, me enteré del final del sudamericano, ni siquiera entonces 
sospeché que estaba viviendo un aplazamiento, una última gracia; por lo demás ellos hablaban 
del sudamericano con una indiferencia burlona, como de cualquiera de los extravagantes del 
barrio que alcanzan a llenar un hueco en una conversación donde pronto nacerán temas más 
apasionantes, y que el sudamericano acabara de morirse en una pieza de hotel era apenas algo 
más que una información al pasar, y Kikí discurría ya sobre las fiestas que se preparaban en un 
molino de la Butte, y me costó interrumpirla, pedirle algún detalle sin saber demasiado por qué 
se lo pedía. Por Kikí acabé sabiendo algunas cosas mínimas, el nombre del sudamericano que al 
fin y al cabo era un nombre francés y que olvidé en seguida, su enfermedad repentina en la rue 
du Faubourg Montmartre donde Kikí tenía un amigo que le había contado; la soledad, el 
miserable cirio ardiendo sobre la consola atestada de libros y papeles, el gato gris que su amigo 
había recogido, la cólera del hotelero a quien le hacían eso precisamente cuando esperaba la 
visita de sus padres políticos, el entierro anónimo, el olvido, las fiestas en el molino de la Butte, 
el arresto de Paúl el marsellés, la insolencia de los prusianos a los que ya era tiempo de darles la 
lección que se merecían. Y de todo eso yo iba separando, como quien arranca dos flores secas de 
una guirnalda, las dos muertes que de alguna manera se me antojaban simétricas, la del 
sudamericano y la de Laurent, el uno en su pieza de hotel, el otro disolviéndose en la nada para 
ceder su lugar a Paúl el marsellés, y eran casi una misma muerte, algo que se borraba para 
siempre en la memoria del barrio. Todavía esa noche pude creer que todo seguiría como antes del 
gran terror, y Josiane fue otra vez mía en su bohardilla y al despedirnos nos prometimos fiestas y 
excursiones cuando llegase el verano. Pero helaba en las calles, y las noticias de la guerra exigían 
mi presencia en la Bolsa a las nueve de la mañana; con un esfuerzo que entonces creí meritorio 
me negué a pensar en mi reconquistado cielo, y después de trabajar hasta la náusea almorcé con 
mi madre y le agradecí que me encontrara más repuesto. Esa semana la pasé en plena lucha 
bursátil, sin tiempo para nada, corriendo a casa para darme una ducha y cambiar una camisa 
empapada por otra que al rato estaba peor. La bomba cayó sobre Hiroshima y todo fue confusión 
entre mis clientes, hubo que librar una larga batalla para salvar los valores más comprometidos y 
encontrar un rumbo aconsejable en ese mundo donde cada día era una nueva derrota nazi y una 
enconada, inútil reacción de la dictadura contra lo irreparable. Cuando los alemanes se rindieron 
y el pueblo se echó a la calle en Buenos Aires, pensé que podría tomarme un descanso, pero cada 
mañana me esperaban nuevos problemas, en esas semanas me casé con Irma después que mi 
madre estuvo al borde de un ataque cardíaco y toda la familia me lo atribuyó quizá justamente. 



Una y otra vez me pregunté por qué, si el gran terror había cesado en el barrio de las galerías, no 
me llegaba la hora de encontrarme con Josiane para volver a pasear bajo nuestro cielo de yeso. 
Supongo que el trabajo y las obligaciones familiares contribuían a impedírmelo, y solo sé que de 
a ratos perdidos me iba a caminar como consuelo por el Pasaje Güemes, mirando vagamente 
hacia arriba, tomando café y pensando cada vez con menos convicción en las tardes en que me 
había bastado vagar un rato sin rumbo fijo para llegar a mi barrio y dar con Josiane en alguna 
esquina del atardecer. Nunca he querido admitir que la guirnalda estuviera definitivamente 
cerrada y que no volvería a encontrarme con Josiane en los pasajes o los boulevares. Algunos 
días me da por pensar en el sudamericano, y en esa rumia desganada llego a inventar como un 
consuelo, como si él nos hubiera matado a Laurent y a mí con su propia muerte; razonablemente 
me digo que no, que exagero, que cualquier día volveré a entrar en el barrio de las galerías y 
encontraré a Josiane sorprendida por mi larga ausencia. Y entre una cosa y otra me quedo en casa 
tomando mate, escuchando a Irma que espera para diciembre, y me pregunto sin demasiado 
entusiasmo si cuando lleguen las elecciones votaré por Perón o por Tamborini, si votaré en 
blanco o sencillamente me quedaré en casa tomando mate y mirando a Irma y a las plantas del 
patio.


FIN
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Cuento de yapa 


CASA TOMADA  
Julio Cortázar 

Nos gustaba la casa porque aparte de espaciosa y antigua (hoy que las casas 
antiguas sucumben a la 
más ventajosa liquidación de sus materiales) guardaba los recuerdos de nuestros 
bisabuelos, el abuelo 
paterno, nuestros padres y toda la infancia. 
Nos habituamos Irene y yo a persistir solos en ella, lo que era una locura pues en 
esa casa podían vivir 
ocho personas sin estorbarse. Hacíamos la limpieza por la mañana, levantándonos 
a las siete, y a eso 
de las once yo -le dejaba a Irene las últimas habitaciones por repasar y me iba a la 
cocina. 
Almorzábamos a mediodía, siempre puntuales; ya no quedaba nada por hacer fuera 
de unos pocos 
platos sucios. Nos resultaba grato almorzar pensando en la casa profunda y 
silenciosa y cómo nos 
bastábamos para mantenerla limpia. A veces llegamos a creer que era ella la que no 



nos dejó casarnos. 
Irene rechazó dos pretendientes sin mayor motivo, a mí se me murió María Esther 
antes que 
llegáramos a comprometernos. Entramos en los cuarenta años con la inexpresada 
idea de que el 
nuestro, simple y silencioso matrimonio de hermanos, era necesaria clausura de la 
genealogía asentada 
por los bisabuelos en nuestra casa. Nos moriríamos allí algún día, vagos y esquivos 
primos se 
quedarían con la casa y la echarían al suelo para enriquecerse con el terreno y los 
ladrillos; o mejor, 
nosotros mismos la voltearíamos justicieramente antes de que fuese demasiado 
tarde. 
Irene era una chica nacida para no molestar a nadie. Aparte de su actividad matinal 
se pasaba el resto 
del día tejiendo en el sofá de su dormitorio. No sé por qué tejía tanto, yo creo que 
las mujeres tejen 
cuando han encontrado en esa labor el gran pretexto para no hacer nada. Irene no 
era así, tejía cosas 
siempre necesarias, tricotas para el invierno, medias para mí, mañanitas y chalecos 
para ella. A veces 
tejía un chaleco y después lo destejía en un momento porque algo no le agradaba; 
era gracioso ver en 
la canastilla el montón de lana encrespada resistiéndose a perder su forma de 
algunas horas. Los 
sábados iba yo al centro a comprarle lana; Irene tenía fe en mi gusto, se complacía 
con los colores y 
nunca tuve que devolver madejas. Yo aprovechaba esas salidas para dar una vuelta 
por las librerías y 
preguntar vanamente si había novedades en literatura francesa. Desde 1939 no 
llegaba nada valioso a 
la Argentina. 
Pero es de la casa que me interesa hablar, de la casa y de Irene, porque yo no tengo 
importancia. 
Me pregunto qué hubiera hecho Irene sin el tejido. Uno puede releer un libro, pero 
cuando un pulóver 
está terminado no se puede repetirlo sin escándalo. Un día encontré el cajón de 
abajo de la cómoda de 
alcanfor lleno de pañoletas blancas, verdes, lila, Estaban con naftalina, apiladas 
como en una mercería; 



no tuve valor de preguntarle a Irene qué pensaba hacer con ellas. No 
necesitábamos ganarnos la vida, 
todos los meses llegaba la plata de los campos y el dinero aumentaba. Pero a Irene 
solamente la

entretenía el tejido, mostraba una destreza maravillosa y a mí se me iban las horas 
viéndole las manos 
como erizos plateados, agujas yendo y viniendo y una o dos canastillas en el suelo 
donde se agitaban 
constantemente los ovillos. Era hermoso. 
Cómo no acordarme de la distribución de la casa. El comedor, una sala con 
gobelinos, la biblioteca y 
tres dormitorios grandes quedaban en la parte más retirada, la que mira hacia 
Rodríguez Peña. 
Solamente un pasillo con su maciza puerta de roble aislaba esa parte del ala 
delantera donde había un 
baño, la cocina, nuestros dormitorios y el living central, al cual comunicaban los 
dormitorios y el 
pasillo. Se entraba a la casa por un zaguán con mayólica, y la puerta cancel daba al 
living. De manera 
que uno entraba por el zaguán, abría la cancel y pasaba al living; tenía a los lados 
las puertas de 
nuestros dormitorios, y al frente el pasillo que conducía a la parte más retirada; 
avanzando por el 
pasillo se franqueaba la puerta de roble y más allá empezaba el otro lado de la casa, 
o bien se podía 
girar a la izquierda justamente antes de la puerta y seguir por un pasillo más 
estrecho que llevaba a la 
cocina y al baño. Cuando la puerta estaba abierta advertía uno que la casa era muy 
grande; si no, daba 
la impresión de un departamento de los que se edifican ahora, apenas para 
moverse; Irene y yo 
vivíamos siempre en esta parte de la casa, casi nunca íbamos más allá de la puerta 
de roble, salvo para 
hacer la limpieza, pues es increíble cómo se junta tierra en los muebles. Buenos 
Aires ser! una ciudad 
limpia, pero eso lo debe a sus habitantes y no a otra cosa. Hay demasiada tierra en 
el aire, apenas sopla 
una ráfaga se palpa el polvo en los mármoles de las consolas y entre los rombo! de 
las carpetas de 
macramé; da trabajo sacarlo bien con plumero vuela y se suspende en el aire, un 



momento después se 
deposita de nuevo en los muebles y los pianos. 
Lo recordaré siempre con claridad porque fue simple y sin circunstancias inútiles. 
Irene estaba 
tejiendo en su dormitorio, eran las ocho de la noche y de repente se me ocurrió 
poner al fuego la pavita 
del mate. Fui por el pasillo hasta enfrentar la entornado puerta de roble, y daba la 
vuelta al codo que 
llevaba a la cocina cuando escuché algo en el comedor o la biblioteca. El sonido 
venía impreciso y 
sordo, como un volcarse de silla sobre la alfombra o un ahogado susurro de 
conversación. También lo 
oí, al mismo tiempo o un segundo después, en el fondo del pasillo que traía desde 
aquellas piezas hasta 
la puerta. Me tiré contra la puerta antes de que fuera demasiado tarde, la cerré de 
golpe apoyando el 
cuerpo; felizmente la llave estaba puesta de nuestro lado y además corrí el gran 
cerrojo para más 
seguridad. 
Fui a la cocina, calenté la pavita, y cuando estuve de vuelta con la bandeja del mate 
le dije a Irene: 
-Tuve que cerrar la puerta del pasillo. Han tomado la parte del fondo. 
Dejó caer el tejido y me miró con sus graves ojos cansados. 
-¿Estás seguro ? 
Asentí. 
-Entonces -dijo recogiendo las agujas- tendremos que vivir en este lado. 
Yo cebaba el mate con mucho cuidado, pero ella tardó un ratc en reanudar su labor. 
Me acuerdo 
que tejía un chaleco gris; a mí me gustaba ese chaleco. 
Los primeros días nos pareció penoso porque ambos habíamos dejado en la parte 
tomada muchas cosas 
que queríamos. Mis libros de literatura francesa, por ejemplo, estaban todos en la 
biblioteca. Irene 
extrañaba unas carpetas, un par de pantuflas que tanto la abrigaban en invierno. Yo 
sentía mi pipa de 
enebro y creo que Irene pensó en una botella de Hesperidina de muchos años. Con 
frecuencia (pero 
esto solamente sucedió los primeros días) cerrábamos algún cajón de las cómodas 
y nos mirábamos 
con tristeza. 



-No está aquí. 
Y era una cosa más de todo lo que habíamos perdido al otro lado de la casa. 
Pero también tuvimos ventajas. La limpieza se simplificó tanto que aun 
levantándose tardísimo, a 
las nueve y media por ejemplo, no. daban las once y ya estábamos de brazos 
cruzados. Irene se 
acostumbró a ir conmigo a la cocina y ayudarme a preparar el almuerzo. Lo 
pensamos bien, y se 
decidió esto: mientras yo preparaba el almuerzo, Irene cocinaría platos para comer 
fríos de noche. Nos

alegramos porque resulta molesto tener que abandonar los dormitorios al atardecer 
y ponerse a cocinar. 
Ahora nos bastaba con la mesa en el dormitorio de Irene y las fuentes de comida 
fiambre. 
Irene estaba contenta porque le quedaba más tiempo para tejer. Yo andaba un poco 
perdido a causa 
de los libros, pero por no afligir a mi hermana me puse a revisar la colección de 
estampillas de papá, y 
eso me sirvió para matar el tiempo. Nos divertíamos mucho, cada uno en sus cosas, 
casi siempre 
reunidos en el dormitorio de Irene que era más cómodo. A veces Irene decía: 
-Fíjate este punto que se me ha ocurrido. ¿No da un dibujo de trébol? 
Un rato después era yo el que le ponía ante los ojos un cuadradito de papel para 
que viese el mérito 
de algún sello de Eupen y Malmédy. Estábamos bien, y poco a poco empezábamos 
a no pensar. Se 
puede vivir sin pensar. 
(Cuando Irene soñaba en alta voz yo me desvelaba en seguida. Nunca pude 
habituarme a esa voz 
de estatua o papagayo, voz que viene de los sueños y no de la garganta. Irene decía 
que mis sueños 
consistían en grandes sacudones que a veces hacían caer el cobertor. Nuestros 
dormitorios tenían el 
living de por medio, pero de noche se escuchaba cualquier cosa en la casa. Nos 
oíamos respirar, toser, 
presentíamos el ademán que conduce a la llave del velador, los mutuos y frecuentes 
insomnios. 
Aparte de eso todo estaba callado en la casa. De día eran los rumores domésticos, 
el roce metálico de 
las agujas de tejer, un crujido al pasar las hojas del álbum filatélico. La puerta de 



roble, creo haberlo 
dicho, era maciza. En la cocina y el baño, que quedaban tocando la parte tomada 
nos poníamos a 
hablar en voz más alta o Irene cantaba canciones de cuna. En una cocina hay 
demasiado ruido de loza 
y vidrios para que otros sonidos irrumpan en ella. Muy pocas veces permitíamos 
allí el silencio, pero 
cuando tornábamos a los dormitorios y al living, entonces la casa se ponía callada 
y a media luz, hasta 
pisábamos más despacio para no molestarnos. Yo creo que era por eso que de 
noche, cuando Irene 
empezaba a soñar en alta voz, me desvelaba en seguida.) 
Es casi repetir lo mismo salvo las consecuencias. De noche siento sed, y antes de 
acostarnos le dije a 
Irene que iba hasta la cocina a servirme un vaso de agua. Desde la puerta del 
dormitorio (ella tejía) oí 
ruido en la cocina; tal vez en la cocina o tal vez en el baño porque el codo del 
pasillo apagaba el 
sonido. A Irene le llamó la atención mi brusca manera de detenerme, y vino a mi 
lado sin decir 
palabra. Nos quedamos escuchando los ruidos, notando claramente que eran de 
este lado de la puerta 
de roble, en la cocina y el baño, o en el pasillo mismo donde empezaba el codo casi 
al lado nuestro. 
No nos miramos siquiera. Apreté el brazo de Irene y la hice correr conmigo hasta 
la puerta cancel, 
sin volvernos hacia atrás. Los ruidos se oían más fuertes pero siempre sordos,. a 
espaldas nuestras. 
Cerré de un golpe la cancel y nos quedamos en el zaguán. 
Ahora no se oía nada. 
-Han tomado esta parte --dijo Irene. El tejido le colgaba de las manos y las hebras 
iban hasta la cancel 
y se perdían debajo. Cuando vio que los ovillos habían quedado del otro lado, soltó 
el tejido sin 
mirarlo. 
. -¿Tuviste tiempo de traer alguna cosa? -le pregunté inútilmente. 
-No, nada. 
Estábamos con lo puesto. Me acordé de los quince mil pesos en el armario de mi 
dormitorio. Ya era 
tarde ahora. 



Como me quedaba el reloj pulsera, vi que eran las once de la noche. Rodeé con mi 
brazo la cintura de 
Irene (yo creo que ella estaba llorando) y salimos así a la calle. Antes de alejarnos 
tuve lástima, cerré 
bien la puerta de entrada y tiré la llave a la alcantarilla. No fuese que a algún pobre 
diablo se le 
ocurriera robar y se metiera en la casa, a esa hora y con la casa tomada.
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