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I made a cross for a sixteen year old boy who died while crossing in search of a life he hoped
was possible.

| made a cross for a boy who would be my age today.

I made a cross for Juan de Jesus Garcia who died on July 7, 2020.

Two years earlier, | had carried a cross for Geri Barrios Olivares, another man who died in the
desert. He was 22. | was the cross bearer for my delegation, holding the weight of someone |
never met but could not forget. This time, | was given the opportunity to make the cross
myself for another life lost to the same landscape, the same policies, the same indifference.

As | worked, | prayed not only for his life and for his family, but for those still walking through
the desert and for change to come. | prayed for a world that has made death an acceptable
form of deterrence. | never knew him, yet | carried his name.

At the U.S. border, there are places where the wall thins and the agents disappear, not
because the crossing is safer, but because the desert itself has been weaponized. There is no
razor wire, no heavy surveillance, because heat, dehydration and exposure do the work.
Death becomes the deterrent. And if you see someone crossing, if you see someone dying,
you are not allowed to give them water or aid because that would be considered illegal by
aiding an undocumented person.

These deaths are not failures of the system. They are the system working exactly as designed.

While in Nogales, we learned about José Rodriguez. He was sixteen years old. He was standing
on the Mexican side of the border when a U.S. Border Patrol agent shot him ten times in the
back through the fence. The justification was that he and his friends were throwing rocks over
the fence. The agent was acquitted.

These stories are not isolated. They are not accidents. And they are no longer confined to the
border.

This violence is happening in our neighborhoods, in our cities and in plain sight. It is happening
not only to people of color, but also to those who stand beside their neighbors, who refuse to
look away and who refuse to comply with silence. And still, many choose not to speak. We
notice that silence. Silence has weight. Silence is a choice.

It is easy to debate these stories when they do not disrupt your daily life. It is easy to call them
political instead of personal and distant instead of urgent. Comfort creates distance and
distance allows cruelty to feel easy to ignore. But comfort is not neutral. When your safety
depends on someone else’s disposability, silence becomes complicity.



Some justify these actions through religion, through a version of Christianity that protects
power instead of people. But standing behind faith to excuse cruelty is not faith at all.
Christianity at its core is not about borders, punishment or exclusion. Jesus was not aligned
with the powerful. He was a liberator for the oppressed. Any belief system used to rationalize
suffering has been stripped of its moral foundation.

This is not just about the border. It is about who we decide is worth protecting, whose lives
are mourned and whose deaths are explained away. It asks whether we will stay silent
because it is easier, or have courage because it is right, despite the cost.

I made a cross, but crosses should not be the only response we give.

Hice una cruz para un joven de dieciséis afios que murié al cruzar en busca de una vida que
esperaba que fuera posible.

Hice una cruz para un joven que hoy tendria mi edad.

Hice una cruz para Juan de Jesus Garcia, quien murié el 7 de julio de 2020.

Dos afios antes, cargué una cruz por Geri Barrios Olivares, otro hombre que murié en el
desierto. Tenia veintidds afios. Fui la persona que cargd la cruz por mi delegacion, sosteniendo
el peso de alguien a quien nunca conoci, pero que no pude olvidar. Esta vez, tuve la
oportunidad de hacer la cruz yo misma para otra vida perdida en el mismo paisaje, bajo las
mismas politicas y la misma indiferencia.

Mientras trabajaba, oré no solo por su vida y por su familia, sino también por quienes aln
caminan por el desierto y por que llegue el cambio. Oré por un mundo que ha convertido la
muerte en una forma aceptable de disuasidon. Nunca lo conoci, pero llevé su nombre conmigo.



En la frontera de Estados Unidos, hay lugares donde el muro se vuelve mas delgado y los
agentes desaparecen, no porque el cruce sea mas seguro, sino porque el desierto mismo ha
sido convertido en un arma. No hay alambre de puas en estas zonas, ni vigilancia intensa,
porque el calor, la deshidratacidn y la exposicidn hacen el trabajo. La muerte se convierte en
el disuasivo. Y si ves a alguien cruzando, si ves a alguien muriendo, no se te permite darle agua
o ayuda, porque eso seria considerado ilegal por ayudar a una persona indocumentada.

Estas muertes no son fallas del sistema. Son el sistema funcionando exactamente como fue
disefado.

Mientras estdbamos en Nogales, aprendimos sobre José Rodriguez. Tenia dieciséis afios. Se
encontraba del lado mexicano de la frontera cuando un agente de la Patrulla Fronteriza de
Estados Unidos le dispard diez veces por la espalda a través de la reja. La justificacidn fue que
él y sus amigos estaban lanzando piedras por encima del muro. El agente fue absuelto.

Estas historias no estdn aisladas. No son accidentes. Y ya no estan limitadas solo a la frontera.

Esta violencia esta ocurriendo en nuestros vecindarios, en nuestras ciudades y a plena vista.
No solo les sucede a las personas de color, sino también a quienes se ponen del lado de sus
vecinos, a quienes se niegan a mirar hacia otro lado y a quienes se niegan a obedecer el
silencio. Y aun asi, muchas personas eligen no hablar. Notamos ese silencio. El silencio tiene
peso. El silencio es una decisién.

Es facil debatir estas historias cuando no interrumpen tu vida diaria. Es facil llamarlas politicas
en lugar de personales, distantes en lugar de urgentes. La comodidad crea distanciay la
distancia permite que la crueldad sea facil de ignorar. Pero la comodidad no es neutral.
Cuando tu seguridad depende de que otras personas sean consideradas desechables, el
silencio se convierte en complicidad.

Algunas personas justifican estas acciones a través de la religidn, a través de una version del
cristianismo que protege al poder en lugar de a las personas. Pero escudarse en la fe para
excusar la crueldad no es fe en absoluto. El cristianismo, en su esencia, no trata de fronteras,
castigos o exclusién. Jesus no estuvo del lado de los poderosos. Fue un liberador de los
oprimidos. Cualquier sistema de creencias que se use para justificar el sufrimiento ha sido
despojado de su base moral.

Esto no se trata solo de la frontera. Se trata de a quién decidimos proteger, de qué vidas
lloramos y de cuales muertes explicamos o justificamos. Nos pregunta si permaneceremos en
silencio porque es mas facil, o si tendremos el valor de hacer lo correcto, a pesar del costo.

Hice una cruz, pero las cruces no deberian ser la Unica respuesta que damos.



