adame le Ministre
ov  Madame la
Ministre 2 Une écri-
vaine, une écrivain
ou un écrivain fout court ¢ Faut-
il féminiser les noms de métiers
et de fonctions 2 Si oui, com-
ment 2 Quelles régles suivre 2
Le sujet, comme tous ceux qui
touchent & l'évolution de la
langue frangaise, déchaine les
passions.
Personne ne sétonne plus au-
jourd’hui d'entendre parler de
chirurgienne, de policiére, de
préféte. Dans d'autres cas, on
accole un pronom féminin & un
terme qui reste au masculin : une
professeur, une médecin... Portée
4 la téte de la municipalité de
Paris en 2014, Anne Hidalgo sou-
haite qu'on Iappelle « Madame
la maire ».
Cette féminisation, on le voit, se
fait dans le plus grand désordre.
Réguliérement épinglée pour
sa misogynie, I'’Académie tente
de freiner un mouvement qui lui
échappe. Il y a quelques an-
nées, elle déplorait « I'illusion
selon laquelle une grammaire
« féminisée » renforcerait la
place réelle des femmes dans la
société ». Depuis, elle a mis un
peu d'eau dans son vin. Dans
une mise au point datée du
13 octobre 2014, elle indique
quelle ne s'oppose nullement
& la tradition de féminisation
des noms de métiers et de fonc-
tions, « qui découle de l'usage
méme ».
A l'appui de cette profession de
foi, la « Vieille Dame du Quai
Conli » rappelle que, dans la
8¢ édition de son Dictionnaire
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(1935), elle a accueilli des
termes tels que artisane et
postiére, aviatrice et pharma-
cienne, avocate, bicheronne et
factrice, compositrice, éditrice
et exploratrice. Elle précise
aussi que dans la 9¢ édition,
en cours de publication, « fi-
gurent par dizaines des formes
féminines correspondant & des
noms de métiers ».

e qui n'empéche pas

I'Académie de rejeter

« un esprit de systéme

qui tend & imposer,
parfois contre le voeu des inté-
ressées, des formes telles que
professeure, recteure, sapeuse-
pompiére, auteurs, ingénieure,
procureure, efc. (...) qui soni
contraires aux régles de dériva-
tion et constituent de véritables
barbarismes ». Et 'Académie de
rappeler que les masculins en
—eur font leur féminin en —euse
(superviseur/superviseuse} ou en
—trice (cultivateur/cultivatrice).
Mais c’est avec les fonctions
et les mandats publics que les
choses se gdtent. L'Académie
défend mordicus « l'usage
générique du masculin », au
nom de la neutralité. Car, es-
time-t-elle, « les particularités
de la personne ne doivent pas
empiéter sur le caractére abs-
trait de la fonction dont elle
est investie, mais au contraire
s'effacer derriére elle ». Ainsi
Héléne Carrére d'Encausse
est-elle le secrétaire perpétuel
de F'Académie francaise, tout
comme Myriam El Khomri est fe
ministre du Travail.

Une question, toutefois : qui,

Par Dominique Mataillet

sur le plan insfitutionnel, décide
si I'on doit dire une ambassa-
deure ou une ambassadrice ¢
le 6 octobre 2014, un député
républicain avait été¢ mis a
l'amende pour s'étre adressé
a l'une de ses collégues socia-
listes, qui présidait la séance,
en I'appelant « Madame le pré-
sident » au lieu de « Madame
la présidente », formulation &
laquelle Iélue tenait.

Dans ce cas, l'affaire semble
relever de lo vie interne de
I'’Assemblée nationale, laquelle
est la seule & méme de détermi-
ner ses régles et son mode de
fonctionnement.

Pour le reste, 'Académie fran-
caise est sire de son fait.
Aucune loi ne confére au pou-
voir politique le privilége de mo-
difier & son gré le vocabulaire et
la grammaire du frangais. C'est
l'usage qui fait autorité. Et de
l'usage, justement, FAcadémie
affirme qu'elle a été instituée la
gardienne lors de sa création,
en 1635.

Une chose est sire : le langage
est le reflet de la société. La préé-
minence du masculin n'est pas ins-
crite dans les génes du frangais.
Clest un choix qui date du XVlie
siécle. Plus précisément de 1676,
lorsque  Dominique  Bouhours,
prétre jésuile et homme de lettres,
disciple de Vaugelas, a énoncé
le fatidique postulat : « Lorsque
deux genres se rencontrent, il faut
que le plus noble I'emporte ».

Les temps ont changé, et la toto-
lité des métiers — sauf, peut-étre,
dans le domaine religieux — sont
avjourd’hui  accessibles  aux
femmes. On n'en est plus 4

4

LA FEMINISATION DES MOTS,
UNE DELICATE AFFAIRE

I'époque ov la mise au féminin,
comme avec colonelle, dési-
gnait I'épouse de 'homme occu-
pant la fonction.

’

videmment, chaque fois
que c'est possible, il est
préférable d'utiliser un
épicéne, un terme pou-
vant é&tre employé indifférem-
ment au féminin et au masculin.
On dira plutét une gynécologue
qu'une docteurfe] en gynéco-
logie, une juge qu'une magis-
trate. Dans beaucoup de cas,
c'est l'oreille, autant que l'intel-
ligence  grammaticale,  qui
doit prévaloir. Construit sur le
modéle d'actrice, autrice passe
trés mal... Ecrivaine ne sonne
pas trés bien non plus.
Une féminisation inconsidérée
risquerait d'aboutir & des résul-
tats surprenants. Prenons des
mots comme cafetier, chauffeur,
cuisinier, matelot. lls pourraient
donner cafetiére, chauffeuse,
cuisiniére, matelote. Au mas-
culin, ils se rapportent & une
activité, au féminin ils confon-
draient cette derniére avec un
objet.
Mais le refus de la féminisation
peut également virer & la cocas-
serie. Imaginons Angela Merkel
en visite & Paris. « Vétu d'un co-
quet tailleur fuchsia et chaussé
d'escarpins a hauts talons, le
chancelier allemand apparait
sur le perron de |'Elysée. » Quel
journal se préterait avjourd’hui
a une telle absurdité ¢ m
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la haie finale est un
entrefien  approfondi
auquel assiste votre avo-
cat, qui veille au respect
de la procédure, mais
ninfervient pas dans
lexamen. Car c'est d'un
examen qu'il sagit

I'officier d'Immigrafion
vérifie votre mditrise de
langlais, écrit et parlé,
mais en se cantonnant &
un nombre limité de mots,
dont la liste est donnée
par avance. les non-an-
glophones fapprennent
par coeur. I sensuit une
interrogation & caractére
historique et politique
visant & vérifier que le
candidat sait & peu prés
ou il entre : sur cent ques-
tions qui concernent ['his-
foire des Etats-Unis, il en
est posé dix et, sur les
dix, il est impératif de ré-
pondre justement six fois.
Cerfains échouent, faute
de prendre [lépreuve
au sérieux, parce quils
ne comprennent pPas
toujours  les  questions
posées en anglais ou
que ces sujels politiques
leur échappent com-
plétement. Il est permis
de redoubler quelques
mois plus tard. On me
demande combien la
Constitution compte
d’Amendements : vingt-
sept. Il m'est facile de
répondre aux autres
questions de quel
confinent venaient les es-
claves afro-américains 2

The English version of this text was originally published in the Su

Citer ou moins une
tribu  indienne (Native
Americans). Joptai pour
les Cherokees. Mon
épouse sut répondre
quAlbany était la capi-
tale de I'Etat de New
York, ce que la moitié des
New-Yorkais  ignorent,
et parvint & surprendre
{examinateur.

Tout ce qui précéde dé-
crit, mais nexplique pas
ma présence au palais
de jusfice de Manhattan,
le 16 octobre 2015, ni
mon serment au dro-
peau que je ne voyais
pas, ni ma poignée de
main au juge Davison.
le bref échange avec le
magistrat avait souligné
la raison véritable de
ma présence : mon pére
avait voulu &tre américain
mais ny était pas par
venu. Je nlai eu de cesse
de le devenir pour hono-
rer sa mémoire, para-
chever son parcours, ou
plus exactement sa fuite,
pourchassé qu'il était par
Lénine, Hitler et Pétain.
Ma double citoyenneté
accomplit cefte odyssée
familiale, et illustre, @ ma
mesure, quiil est possible
détre de deux lieux a la
fois, & condifion d'aimer
la diversité et la démo-
crafie ef de détester le
nationalisme, qui ruine
les &mes autant que les
nafions. m
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The final barrier to over-
come for citizenship is an
in-depth interview with an
immigration officer. Your
lawyer attends, to ensure
that the correct procedure
is followed, but does not
intervene in the examina-
tion. And this is indeed an
exam. The officer assesses
your ability to speak and
write English—but only
for a small number of
words, the list of which
is available in advance.
Candidates lacking
English fluency memorize
this list. Some questions
follow, to verify that the
candidate for citizenship
knows something about
the country and its poli-
tical institutions. Out of
100 possible questions—
these, too, available in
advance—ten will be
asked, and the candidate
must answer six correctly.
Some fail because they
didn't take the test se-
riously enough, or because
their English is too poor
for them to understand
the questions properly, or
because the political sub-
ject matter escapes them.
They can retake the test
a few months later. One
question 1 received: How
many amendments to the
Constitution are there?
Correct  rvesponse: 27
That one was tough, but
others were ridiculously

easy. What continent
did African-American
glaves come from? Well,
Africa. Name a Native
American tribe. I chose
the Cherokees. My wife
surprised her examiner by
knowing that Albany was
the capital of New York,
something T'd bet half of
New Yorkers were in the
dark about.

All this mostly describes
but doesr’t fully explain
my presence in the Danie
Patrick Moynihan Uniter
States Courthouse o
October 16, 2015, my oat.
to a flag that I couldn
see, and my handshak
with Judge Davison. Tt
deepest reason was gra
ped by the judge at t
time: my father’s memor
He wanted to become ¢
American, but he didi
make it. I wouldnt re
until I was one, to hor
him and complete 1
journey—or, more pre
sely, his escape, hunted
he was by Stalin, Hit!
and Marshal Pétain. ]
double citizenship
only fulfills my fami
odyssey, however; it ¢
demonstrates that it’s
gible to have a comp
plural identity, so long
one loves democracy’s
versity and detests ne
nalism, which ruins s
as much as nations.

mmer 2016 issue of City Journal.
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The final barrier to over-
come for citizenship is an
in-depthinterview with an
immigration officer. Your
lawyer attends, to ensure
that the correct procedure
is followed, but does not
intervene in the examina-
tion. And this is indeed an
exam. The officer assesses
your ability to speak and
write English—but only
for a small number of
words, the list of which
is available in advance.
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English fluency memorize
this list. Some questions
follow, to verify that the
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knows something about
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100 possible questions—
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must answer six correctly.
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didn't take the test se-
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for them to understand
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a few months later. One
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New Yorkers were in the
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to a flag that I couldn
gee, and my handshak
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time: my father’s memor
He wanted to become ¢
American, but he didi
make it. I wouldn't re
until T was one, to hor
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he was by Stalin, Hit)
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' T DU LIVRE
LE TEXTE SUIVANT EST EXTRA

JAURAIS YOULU ETRE FRANGAIS DE GUY SORMAN,
| SUBLIE AUX EDITIONS GRASSET.

THE FOLLOWING TEXT 1S AN EXTRACT
© FROM THE FIRST CHAPTER.

A FRENCHMAN'S PLEDGE
OF ALLEGIANCE FULFILLS HIS
FATHER'S DREAM

SERMENT D'ALLEGEANCE : UN
FRANCAIS EXAUCE LE VCEU DE
SON PERE

ter former senator Daniel
Patrick Moynihan, one
must go through a fasti-
dious security check, as
is the case with all 1.\Iew
York public buildings
since the 9/11 terro-
rist attacks. In fact, the
courthouse is just down

n Paris, the mid-
October  sky is
overcast and & cool
breeze @nnounces
autumn. 1 know this
only because T've chec-
ked the weather report
on my smartphone, as I

Patrick Moynihcm,‘ on
doit se soumettre @ un
fastidieux controle de
sécurité, comme dans
tous les bafiments pu-
blics depuis les atten-
iats du 11 septembre.
A deux pas dici_ont

in octobre 2015
& Paris, le ciel est
couvert, la fra®-
cheur annonce
I'automne. Je le sais car
ie consulte la météo sur
e Web chaque mafin

quand je svis loin de
|a France. En France, |@
ne consulte pas la me-
160 de New York, c'est
inutile tant la tempera-
fure, ici, @ Mllanhatto:l

& par les venis
3?% me}:, bondit d'une
heure a lautre. A New

&té abattues les Twin
Towers de Wall Streef,
maintenant rempla-
cées par la Fr}aedom
Tower : larchitecture
est meilleure. On en-
love veste et ceinfure,
on vide ses pori:'ne;, or;
i |gisse son télephone
York, il est neuf heures o ilia e
- mmmé ! F’?‘ 5{;1;2 reoresﬂtuero a la sorfie.
o _ChGU B Ce matin, en ce pc:_lals
inden: de jusfice, je vais a|Ov
ter @& ma nuttonoilh?
francaise une identité
supplémentaire la ci-
foyenneté américaine.

Avant d‘accéder a la
salle dite du Jury, dans
le palais de justice qu!
porte le nom de lan-
cien sénateur Daniel

P— - ~~TORFR 2016

do every morning when
T'm in New York, where I
now live part of the yeax:.
When in France, [ don't
bother to check the New
York weather. There’s n.o
point, since, gwept as 1t
is by marine winds, the
city sees its temperature

the street from where
the Twin Towers stf)od
before their destruction,
and where the Freedom
Tower, an archite?tu-
ral improvement, 'rlses
today. [ remove my jacket
and belt, empty my poc-

ﬁuctuate from one hOUI kets, Eln.d klarld over my

next. It's now 9 am 1 is mor-
FO = nd, at least 11ty guard. _Thls. :
in Gotham, and, in this building,

warm an Ind]an sum l ‘F”“ add to my il‘l'a.nch
or N , ts

nationality a new, SUp-
P plementary identity: 1
will become an American

" the jury room n il
ro . : “ citizen. ee °

the courthouse named af-

Citoyenneté, le terme
est important : je vais
passer un contrat moral
avec la Constitution des
Etats-Unis, ne reniant
en rien ma culture fran-
caise, mon héritage juif,
mes engagements libé-
raux, je deviens citoyen
américain, je reste de
nationalité  francaise,
ce quautorisent les lois
américaines et  fran-
caises. La cérémonie qui
s'annonce est 'aboutisse-
ment d'un long parcours,
inifié par mon pere en
1933, l'année ov il a fui
la Pologne pour fuir le
nazisme. |l voulait immi-
grer aux Etats-Unis mais
échoua en France.
Je rejoins finalement
la salle du Jury, & bout
de souffle, retardé par
Iinterminable attente au
contrdle de sécurité, et
me refrouve sur un banc
av fond de la sdlle,
derriere  une énorme
colonne de marbre, qui
m'empéche d'apercevoir
le drapeau américain au-
quel je vais devoir préter
serment  d'allégeance.
(les Etats-Unis ont été
la premiére nation au
monde & organiser un
droit & la naturalisation,
cohérent avec la voca-
tion universaliste de sa
Constitution.) Bientdt, me
voici &nonnant le ser-
ment, répétant mot & mot
le texte que nous souffle
le clerc du magistrat : « |
hereby declare, on oath,
that | absolutely and

entirely renounce and
abjure all allegiance and
fidelity to any foreign
prince, potentate, statfe,
or sovereignty. »

M es frois cents
nouveaux conci-
toyens, pour la plu-
part, parlent & peine
anglais, ils répétent
avec application, sans
tous les comprendre,
les termes archaiques
d'un texte qui date de
1790. Tous les par-
ticipants auront
compris, en
gros, que cette
lecture  collec-
tive, messe
patriotique et
rite initiatique,
nous fait pas-
ser de l'ombre
a la lumiére.
Pour reprendre
un paragraphe
significatif  du
sermenf, nous
cessons d'étre
les « sujets »
de  quelque
prince, ou poten-
tat, pour désormais
« soutenir et défendre la
Constitution des Etats-Unis
avec laide de Dieu ».
« So help me God ».
Je me demande ce que
Diev vient faire dans
cette cérémonie laique.
Ce Dieu américain est
si générique que cha-
cun s'en accommode, y
compris les athées. Un
Dieu cecuménique et de
circonstance.

Citizenship is the key
term. I will enter into
a moral contract with
the Constitution of the
United States, while
in no way denying my
French culture, my
Jewish heritage, or my
classical liberal commit-
ments; indeed, as autho-
rized by both American
and French law, I can
also retain my
French citizen-
ship as a new
American. The
upcoming cere-
mony represents
the culmination
of a long process,
initiated by my fa-
ther in 1933, when he
fled Poland, seeking
to escape the Nazis. He
wanted to immigrate to
the U.S. but only got as
far as France.
Finally, a bit weary
after the wait to get

Soon, I'm reciting the
oath, repeating word for
word the text that the
judge first reads to us: “I
hereby declare, on oath,
that I absolutely and en-
tirely renounce and ab-
jure all allegiance and
fidelity to any foreign
prince, potentate, state,
or sovereignty.”

y 300 or so fellow

new citizens for
the most part seem to
speak little English,
but they, too, repeat
diligently the terms,
which date from 1790,
doubtless without fully
understanding what
they're saying. All the
participants, I'm sure,
do understand that
this collective recita-
tion—a patriotic rite of
initiation—transports
us from darkness into

through se- light. In the words of the
curity, I oath, we cease to be sub-

‘ reach the jects of foreign powers
) jury room in order henceforth to
and find a “support and defend the

place on a bench
at the back, behind a
massive marble column,
which obstructs my view
of the American flag to
which I will be requi-
red to pledge an oath of
allegiance. (The United
States was the first na-
tion to legislate a right
to naturalization, as
it was consistent with
the universalizing voca-
tion of its Constitution.)

Constitution and laws of
the United States... So
help me God.” As a secu-
lar European, I wonder
to myself: What is God
doing in this ceremony?
It’s an American God,
though, generic to the
point that anyone in the
room, even an atheist,
can accept His role—an
ecumenical God for all
occasions. eee
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Dans cette assemblée
de toutes les couleurs,
je suis l'un des rares
Européens. A lappel
d'un nom, je crois repé-
rer un Russe, lorsquon
lui remet son certificat
de citoyenneté : certi-
ficat de la faille d'un
dipléme orné de sceaux
et de signatures, du type
de ceux que lon fixe
sous verre et accroche
au mur.
Avec une belle élo-
quence, dans la catégo-
rie pasteur évangélique,
le magistrat qui préside
& cette cérémonie, le
juge Paul E. Davison,
magistrat afro-américain
subtil et affable, nous fé-
licite d'avoir acquis la ci-
foyenneté américaine.
nous apprend que nous
venons de quarante-six
pays différents ; il nous
exhorte & « contribuer a
la diversité et au mulficul-
turalisme qui font la force
des Efats-Unis ». Imagine-
ton ailleurs un magistrat
vous invitant & ne renon-
cer & rien de votre culture,
de vos croyances et a en
faire profiter vofre pays
d'accueil ¢

Toutes les cérémonies
ne se ressemblent pas.
Un mois plus tard,
mon épouse Marie-
Dominique devient amé-
ricaine @ son tour, un
13 novembre, au lende-
main de ce qui sappelle
ici Veterans Day, le Jour
des anciens combat-

tants. Le ton est martial,
deux soldats obtiennent
la cifoyenneté  pour
les remercier, quoique
étrangers, d‘avoir com-
battu en  Afghanistan
dans larmée améri-
caine : la naturalisation
est leur récompense.
Vorateur prononce
un éloge de larmée ;
['Amérique n'est jamais
pacifiste, méme sous la
présidence  d'Obama.
Depuis sa fondation par
George Washington, @
I'exception d'un bréve in-
terlude de 1920 a 1940,
I'armée américaine est en
guerre sans interruption,
soit aux frontiéres, au XIX®
siecle, soit au loin. Marie-
Dominique est invitée a
agiter un pefit drapeau
en papier et a entonner
« America the beautiful ».
Elle m’accompagne
dans cefte aventure par
fidglite ; elle ne souffre
pas du méme trouble
identitaire  que  son
mari. Sa généalogie sur
plusieurs siécles l'enra-
cine dans la plus belle
France, entre Nanfes et
Angers, avec quelques
écarts du coté de
Bressuire et Tours. Elle
est une illustration des
propos de Michelet sur
ces fortes femmes ven-
déennes qui, & en croire
I'historien, fixaient toutes
normes de conduite, en
langant méme leur mari
contre la  République
quand celle-ci devendit
folle.
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In this multicolored as- as thanks for serving
sembly, representing all in the American mili-
the continents, I am a tary, the judge praises
rare white European. the armed forces. Even
I see another white under President Barack
man, a Russian, as he Obama, America is not
receives his certificate pacifist. It never is.
of citizenship, which is From its founding by

about the size of a diplo- George  Washington,
ma and adorned with and with a brief in-
seals and signatures— terlude from 1920 to

the kind of thing one 1940, the U.S. military

frames and hangs on a has been constantly
at war—on the fron-

tiers, during the nine-

teenth century, or far

away. Marie-Dominique

is invited to wave a

little paper flag and

to sing “America the

Beautiful.” She is joi-

ning me in my American

adventure solely out

of faithfulness, as she

doesn’t share my identi-

ty troubles. Her genea-

logy goes back several
centuries, rooted in the
loveliest part of France,
between Angers and
Nantes, with a few fa-
mily offshoots toward
Bressuire and Tours.
Marie-Dominique is a
contemporary manifes-
tation of those strong
women of the Vendée
Not all American ci- described by Michelet,
tizenship  ceremonies Wwho, if he is to be be-
are alike, however. A lieved, laid down all
month later, on the day the rules of conduct
after Veterans Day, my during the eighteenth
wife, Marie-Dominique, century, even pitting
in turn becomes an their husbands against
American. The tone for the Republic when it
her ceremony was mar- went crazy during the
tial. With several sol- French Revolution’s
diers being naturalized Terror. eee

wall.

With a fitting eloquence,
akin to that of an
evangelical pastor, the
presiding judge, Paul
E. Davison, a subtle
and affable African-
American, congratu-
lates us on attaining
U.S. citizenship. He
informs us that we
hail from 46 different
countries; he exhorts
us to “contribute to the
diversity that makes
America strong” It’s
hard for me to ima-
gine a magistrate from
anywhere else inviting
you to become a citizen
while renouncing no-
thing of your culture
and beliefs.

Peut-on étre francais et
américain, sans conflit 2
Dans cette cérémonie,
j'ai aimé que pas un
instant l'on ne m'ait
contraint & renoncer
d ma nationalité fran-
caise : un droit & la
double appartenance
qui remonte a 1778,
signature  du  Traité
de reconnaissance
des Provinces unies
d’Amérique signé par

Conrad Alexandre
Qérord, sous la direc-
tion de Vergennes,
ministre de Louis XVI,
et Benjamin Franklin,
ambassadeur de ces
Provinces.

€ qui permif,
entre autres, &
I'écrivain amé-
ricain  Thomas
Paine d'8tre élu dépu-
té du  Pas-de-Calais
& la Convention de
1792. Pour mémoire,
sans l'appui de Lla
Fayette et de I'‘amiral
RQchambeou, le pre-
mier pour les relations
publiques & la Cour
de Versailles et le se-
Qond sur l'océan face
a Yorkrown, les Etats-
Un_ls n‘avraient pas vu
e jour.
LfJ Constitution amé-
ricaine est un totem
central dans la socié-
te, sans relation avec
le document qui, en
France, porte la méme
‘€nomination mais va-
rie au gré des régimes,

des majorités, des
modes et des calculs
partisans. Je m'enga-
geais donc a dé-
fendre la Constitution
des Etats-Unis, pas
les Etats-Unis, ni le
gouvernement lui-
méme soumis 4 cette
charte. Si, d'aventure,

les Etats-Unis la rom-

paient, notre accord
se délierait.

Cette Constitution de
1787, avec ses dix pre-
miers  Amendements,
la Déclaration des
Droits (Bill of Rights),
est la quintessence
de la philosophie
des Lumiéres, com-
plétée  par  deux
Amendements essen-
tiels, pour y inscrire
I'égalité entre les races
en 1865 et les droits
civiques des femmes
en 1920.

Jaime aussile Préambule
d la Constitution, quen
début de la cérémonie
nous lit le juge Davison.
Deés les premiers mots,
il se distingue de toute
autre proclamation
politique : « We the
people »... le peuple,
c’est-a-dire les gens,
vous et moi et pas
la Nation, cette abs-
traction plus tardive
qui  enferme Iindi-
vidu dans un casier,
étiqueté.

Can someone be at once
French and American,
without conflict? I liked
the fact that, in order to
become an American, I
actually did not have
to renounce my French
nationality. This right
of dual citizenship
between France and
America goes back to
1778 and the Treaty of
Amity and Commerece,
signed by Conrad
Alexandre Gérard
(under the direction
of Louis XVI's minis-
ter Vergennes) and
Benjamin  Franklin,
America’s ambassador.

he right opened
up the possibili-
ty, for example,
for American
Thomas Paine to
be elected a French
deputy from Pas-de-
Calais  during the
1792 Convention. It’s
worth recalling in this
context that without
the support of Lafayette
and of Admiral
Rochambeau—the first
for public relations in
the court of Versailles
and the second at
sea, off the shore
of Yorktown—there
would have been no
United States.
The Constitution is
a central totem of
American society, not
at all like the French
document, which has
varied ceaselessly with
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regimes, majorities,
fashions, and partisan
calculation. And the
American Constitution
is what I promised to
defend, not the United
States itself; if the
government somehow
broke faith with its
founding document,
our agreement would
be done.

This Constitution of
1787, with its first
ten amendments, the
famous Bill of Rights,
is the quintessence of
Enlightenment philo-
sophy, completed by
two subsequent key
amendments—one ins-
cribing formal equality
between the races, in
1865, and the other,
in 1920, ensuring the
civil rights of women.

I'm also moved by
the  Declaration of
Independence of 1776,
which Judge Davison
reads to us at the
beginning of the «ci-
tizenship ceremony.
From its first words,
the Declaration dis-
tinguishes itself from
all other political pro-
clamations: “We the
people,” it begins—that
is, you and I, and not
the Nation, an abstrac-
tion that puts the indi-
vidual in a box with a
label. ***
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la Déclaration fonda-
trice de 1776, outré
la liberté et I'égalité —
proclamées treize ans
avant la Déclaration
francaise des droits
de 'homme et du ci-
toyen -, introduit un
droit  supplémentaire,
jusque-la inconnu dans
‘histoire  de  I'huma-
nité, et qui ne figure
pas dans l'‘équivalent
francais de 1789 : le
Droit a la poursuite
du bonheur, The pur-
suit  of  Happiness,
une formule éton-
nante, imaginée par
Thomas Jefferson. Ces
textes, sacrés pour
les Américains, les
protégent contre les
idéologies totalitaires
et les excés de leurs
Présidents passés et
a venir : la démission
forcce de Richard
Nixon en témoigne,
Bill Clinton échappa
de peu a la destitution
pour avoir menti.

Des cintres se dérou-
la alors un écran de
cinéma : le Président
Barack Obama nous
souhaita la bienvenue
aux Etats-Unis, décla-
rant compter sur nous,
les nouveaux citoyens,
afin que les Etats-
Unis restent le « phare
d‘entre les nations ». Les
Américains, on le sait, se
pergoivent comme « ex-
ceptionnels », et de fait
ils le sont puisque au-

cune autre nation n'a
jamais été fondée sur
un contrat et la volonté
personnelle des ci-
toyens dy adhérer. La
salle applaudit Iallo-
cution d'Obama, seule
manifestation  sponta-
née dans cefte assem-
blée fort calme, sans
doute parce que cet
acte final parachevait
une longue démarche
administrative qui avait
commencé des années
plus t6t. Je n'étais par-
venu au but qu'apres
avoir consommé par
avance toute émo-
tion : questionnaires
& remplir, conditions
d satisfaire, entretiens
préalables, quéte fé-
brile du document qui
toujours manque pour
compléter le dossier...
et m'étre incessamment
confronté & quelques
officiers d'immigration,
pas toujours de bonne
composition. Ce mara-
thon  bureaucratique
NOUS NOUS AUra OCCU-
pés dix ans, mon
épouse et moi.

Au terme de lallo-
cution du magistrat,
chacun  fut  appelé
pour recevoir en main
propre le dipléme de
citoyenneté : nom-
breux sont ceux qui ne
répondirent pas instan-
tanément parce qu'ils
ne se reconnaissaient
pas dans la prononcia-
tion anglaise de leur
patronyme.
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The Declaration in-
troduces, besides the
ideals of liberty and
equality—announced
13 years before the
French Declaration
of the Rights of Man
and Citizen—another
right, previously un-
known in human his-
tory: the right to the
pursuit of happiness,
a striking formulation
conceived by Thomas
Jefferson. These texts,
which Americans hold
sacred, have protected
them from totalitarian
ideologies and from
the excesses of their
presidents, as when
Richard Nixon was for-
ced to resign and Bill
Clinton barely escaped
removal from office for
lying under oath.

On a video screen,
President Obama
welcomes us as new
citizens, whom he is
counting on to help
the United States re-
main a “beacon to all
nations.” Americans,
of course, see them-
selves as “exceptional,”
and they are: no other
nation had ever been
founded on a contract
and on the perso-
nal will of citizens to
adhere to it. We all
applaud Obama’s short
speech—the only spon-
taneous  enthusiasm
shown by this calm
group. Perhaps the

open excite-

ment reflects

the culmination of

a boring administra-
tive process that had
begun years earlier.
By the time I found my-
self in the jury room, I
had filled out count-
less  questionnaires,
conducted frantic
searches for missing
documents, and talked
with numerous immi-
gration officials, not
all of them friendly.
Making my way to the
end of the bureaucratic
marathon took up ten
years of my life.

At the end of Judge
Davison’s speech, each
candidate gets cal-
led up to receive the
citizenship certificate.
Many fail to respond at
first because they don’t
recognize the American
pronunciation of their
names. see

ESSRY

Moi qui, en France, avait déployé d'immenses
efforts pour adopter un prénom frangais
plutét qu'hébreu ou germanique et un
patronyme sonnant fran-
cais (de Berl Sormann,
je suis devenu Guy
Sorman), me voici améri-
canisé d'office. Guy devint
« Gaye » — ce qui, en
américain, est une for
mule passe-partout que
lon pourrait traduire
par « mec » Mon
nom de famille est
prononcé & l'améri-
caine, « Sormanne »

av liev de Sorman.
Par la gréice de cette
double  prononcia-
tion, se confirme mon
désir d'une identité
multiple. Au contraire
des autres nouveaux ci-
foyens, je ne suis pas dé-
terminé par une nécessité
vitale : eux, échappant &
la pauvreté, & des guerres
civiles, & des dictatures, vont
enfin vivre, dans un pays nor-
mal, une existence normale.
Pour moi, c’est un choix culturel.

Thad once made immense efforts in France to adopt
a French name, rather than one that was
Jewish or Germanic (from Berl Somann,
I became Guy Sorman). Here, I was
transformed into an American ins-
tantly—I was no longer “Gee”
(with a hard g, as the French
pronounce my name) but plain
old “Guy,” rhyming with
“eye,” which, in America,
is also a generic term for a
male (or, in groups, males
and females). In America,
my family name is now
pronounced, unlike in
France, with the n voca-
lized. In these different
pronunciations, I find
confirmed my desire for
multiple identities. For
many of my fellow new
citizens, vital necessity
drove them to America:
escaping from poverty, ci-
vil war, and dictatorial go-
vernments, they will now,
at last, be able to live normal
lives in a civilized country.
For me, dual citizenship repre-
sents a cultural choice.

hen my turn comes,
I step forward. The
pressing crowd
leaves meno time to
converse with Judge Davison. I manage a single sentence:
“Today, I have obtained what my father sought in 1933.”
The judge held my hand in his for a moment. “You did this
for your father,” he says.

Becoming an American hasindeed been all about waiting.
The waiting began in 2005, when Marie-Dominique and
I decided that we wanted a new life that only the United
States would allow, since it did not require us to renounce
our French nationality. Approximately 1 million immi-
grants come to the U.S. every year, as well as another 1
million undocumented aliens. see

orsquarrive mon tour, la foule
pressante ne laisse pas le loisir de
converser avec le juge Davison. Je ne par-

== viens & prononcer qu'une phrase : « J'ai obfenu
avjourd'hui ce que mon pére avait désiré en 1933. »
Le magistrat, un instant, garde ma main dans la sienne,
« Vous I'avez fait pour votre pére », me répondhil.
Devenir américain, c'est attendre. Lattente commence
en 2005, lorsque nous décidons, mon épouse Marie-
Dominique et moi, de nous offrir une vie supplémen-
f?lrg que seuls les Etats-Unis nous permettent, puisqu'ils
nexigent pas de renoncer & la nationdlité francaise.
LAmérique est d la fois ouverte et fermée : y entre léga-
|?!‘f!eni, chaque année, un million d'immigrés, auquel
sajoufe un million de sans-papiers.

lauteur Guy Sorman et ses parents, 1947. The author Guy Sorman and his parents, 194/. OCTOBER 2016 FRANCE-AMERIQUE 19



La réouverture du pays &
Iimmigration, aprés qua-
ranfe ans de restrictions,
est assortie de la volonté
d'en diversifier la popu-
lation. Il est devenu plus
aisé pour un Chinois, un
Indien et un Mexicain de
devenir citoyen que pour
un Européen. Au cours
de ma naturalisation, ji
noté, au seul énoncé des
noms, que la moitié de
ces nouveaux Américains
devaient étre d'origine
mexicaine, dominicaine
ou centre-américaine ;
suivaient les Indiens, les
Chinois et les Africains.
la plupart bénéficiaient
d'une réunion de famille.
Pour mon épouse et moi-
méme, il avait fallu em-
prunter un chemin plus
ardu, balisé par le droit,
infranchissable sans le
soutien d'un avocat. |

Un avocal, aux Etfats-
Unis, est plus quune
aide juridique qui gére
vos contentieux et pro-
cés : lattorney est voire
conseiller, votre notaire,
votre parrain, voire tuteur.
les Européens payent
plus dimpdts que les
Américains, mais admi-
nistration en Europe obéit
& des régles plus claires
que celles des Etats-Unis,
et les services rendus par
les administrations en
Europe sont inclus dans
vos impdts. Tandis qu'‘aux
Etats-Unis, sans un avo-
cat, colteux sl est com-
péfent, on senlise dans
le labyrinthe des lois. Si

lon comparait honnéte-
ment le colit de I'Etat, en
France et aux Efats-Unis,
les honoraires des avo-
cats américains, ces pas-
seurs d'océan, devraient
étre ajoutés a la charge
fiscale apparente. Ces
honoraires, qui  vous
menent & bon port, sont
assez onéreux pour expli-
quer combien lindustrie
des faux papiers est pros-
pére. Avec un risque mi-
nime pour les fraudeurs :
4 condifion de ne jamais
quitter le territoire améri-
cain, les contrdles y sont
insignifiants.

Si lon désire devenir
un citoyen authentique,
seul un avocat peut vous
prendre par la main. En
dix ans, nous laissant
conduire comme des
aveugles sans canne,
nous sommes Passés
par de multiples statuts,
autant de cases d'un jeu
de I'Oie administratif,
chaque étape permet-
tant d'aller et venir entre
la France et les Etafs-
Unis, pour des périodes
de plus en plus longues
et nous conférant, aux
Etats-Unis, des droits
croissants. Du visa ordi-
naire de visiteur pour
trois mois, nous avons
grimpé au visa de visi-
teur pour six mois, puis
au visa O-1, réservé aux
« personnalités d'excep-
tion » dont la confri-
bution peut servir les
Etats-Unis.
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Because the nation’s
reopening to large-scale
immigration in the mid-
1960s was accompanied
by a desire to diversify
the population, it be-
came easier for people
from China, India, or
Mexico to become ci-
tizens than it would be
for Europeans. Half, at
least, of the immigrants
naturalized during my
ceremony were from
Central America and
South America; the
next-largest contingent
was probably Indian
or African. Most were
likely joining family
members already in
America, which can
make the process ea-
sier. For my wife and I,
Europeans without rela-
tives in America, the
path was more arduous,
involving legal diffi-
culties that required a
lawyer’s aid to navigate.
In the United States,
a lawyer is more than
a judicial assistant
who manages your
legal procedures; he is
your counselor, your
notary, and your tutor.
Europeans pay more in
taxes than Americans
do, but administrative
rules tend to be clearer
than in America, where
their complexity acts as
a hidden tax. Without
a lawyer—an expensive
one, if he or she is com-
petent—an American or
prospective  American

could easily wind up lost
in a legal labyrinth. To
compare honestly the
costs of government in
Trance and the U.S,
legal fees should be
added to the known fis-
cal burden. The fees,
which cover the many
steps of the immigra-
tion process, are one-
rous enough to explain
the booming industry
in fake identity papers
used by many illegal im-
migrants. For illegals,
the risk of carrying such
fraudulent documents is
minimal: unless they
try to leave American
territory, theyre unli-
kely to have their phony
papers closely checked.

For someone who wants
to become a real citizen,
however, legal represen-
tation is a big help. And
over the course of ten
years, our lawyer guided
Marie-Dominique and I
through a snakes-and-
ladders game of admi-
nistrative cases, each
step allowing us to stay
longer in the U.S. and
giving us ever more
American rights. From
the ordinary visitor’s
visa of three months, we
made our way to a six-
month visa, and then to
the “0-1” visa, reserved
for “exceptional indivi-
duals” who can make
a significant contri-
bution to American
society. #2®

amais, j'en fais le

serment privé, je ne

me suis considéré

ni comme une per-
sonnalité  d'exception,
ni capable d'ajouter en
quoi que ce soit a ce
que des Américains fe-
raient sans moi ef aussi
bien que moi. Mais
mon avocat démontra,
tel est le critére, que
fétais seul au monde
dans ma discipline.
Une discipline qu'il ne
restajt plus qu'a inven-
ter. A l'examen de mes
publications et de leurs
traductions dans des
langues rares, I'avocat
en conclut que jétais
le meilleur et le seul
capable d’andlyser la
relation entre un taux
de croissance écono-
mique et certains para-
métres culturels dans les
pays pauvres, telle la
confiance entre les indi-
vidus ou la confiance
que les peuples accor-
daient ou non & leurs
gouvernements. La
proposition n'était pas
fausse, puisque c'est ce
que javais essayé de
démontrer, mais mon
succeés et mon origi-
nalité étaient gonflés.
le volume de lceuvre
étant aussi décisif que
son contenu, cet expert
en visa O-1 réunit tout
ce que javais publié
dans toutes les langues,
livres et quantite d‘ar-
ticles critiques, et expé-
dia le tout, quelques

métres cubes, au ser
vice compétent.

I sensuivit la Carte
Verte, ce sésame qui
fait réver des millions
d’individus voulant ré-
sider et ftravailler aux
Etats-Unis. Lo Carte
Verte confére & peu
prés tous les droits : ce-
lui de résider, d’aller et
venir et de travailler &
sa guise ; elle n‘autorise
pas @ voter, mais elle
contraint & déclarer au
fisc américain votre re-
venu, quelle que soit sa
provenance. Il est per-
mis de défalquer des
impots que I'Etat fédé-
ral vous demande,
ceux que Vous
avez  acquittés

ailleurs ; payant \

mes impdts en
France, par prin-
cipe et parce que
i'y exerce des fonc-
tions d'élu local, les
impdts francais étant
supérieurs a ceux des
Etats-Unis, je ne dois
rien aux Américains.
la seule facture &
régler est celle de
I'expert-comptable
capable de
déméler I'éche-
veau de ces lois.

Ld encore, [I'Etat
américain parait plus
léger aux contribuables
qu’en Europe, mais il se
défausse sur le citoyen
d'une ribambelle d'obli-
gations que |'Etat fran-
cais assume.

ESSAY

ever have I consi-

dered myself an
“exceptional”

person in this sense,
capable of contributing
something that some
American would not be
able to do just as well.
But my lawyer demons-
trated that I was the
only one in the world
in my particular disci-
pline—a discipline she
invented for the occa-
sion. After examining
my writings and their
translations into many
languages, including
some without
global scope,
she concluded
that I was the
leading scho-
lar in the
analysis of
the relations
between rates
of economic
growth  and
the culture of
poor countries,

such as the level

of trust among
individuals or to-
ward government
institutions. This
claim wasn’t

false in descri-

bing my work’s
intention, but

it exaggerated my
originality and suc-
cess. The volume of
my writing seemed as
decisive as its content,
however, since this
expert in 0-1 visas ga-
thered together all my

books, including trans-
lations, and a multi-
tude of essays, both by
me and about my work,
and sent the whole pile
to the relevant immi-
gration office.

Next comes the Green
Card that millions of
immigrants dream of
obtaining. It confers
the rights to reside
and work in America,
and to leave and re-
turn to the country
as one desires, though
it doesn’t allow one to
vote. Green Card sta-
tus also requires one
to declare his or her
income, whatever its
source, to the Internal
Revenue Service. One
can deduct from fede-
ral taxes what one
has paid elsewhere,
however, and since I
pay high French taxes,
I never owe the IRS
much. The sizable
bill that I do have to
pay every year stems
from what I owe the
accountant who sorts
out the tangle of U.S.
tax rules. Here again,
the American govern-
ment might seem
less burdensome for
taxpayers than the
French one, but its
needless complexities
amount to a vast hid-
den charge. o%e
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Déception | La Carte
Verte ne |'est pas telle-
ment, elle tire sur le vert,
sans plus. Autre dé-
ception : tandis qu'on
espére une cérémonie
solennelle ou pour le
moins une remise en
main propre par un
agent fédéral qui vous
dirait « Bienvenue aux
Etats-Unis », elle vous
parvient par la Poste.
On en est réduit a
guetter le  courrier.
Mon épouse recut la
sienne frois semaines
avant moi. Persuadé
d'avoir été oublié, je
souffre de cette mala-
die héréditaire que
l'on pourrait nommer
« Paranoia ashkénaze ».
La Carte Verte finit par
arriver, sans fanfare,
mélée aux catalogues
de saison, offres publi-
citaires et factures.

Cette Carte procure
I'inestimable bonheur,
dans les aéroports, de
faire la queue dans
la ligne réservée aux
Citoyens et Résidents.
les étrangers  qui,
aprés huit heures de
vol, piétinent une
heure et plus aux gui-
chets de Newark ou
Kennedy, apprécieront
ce privilege.

la procédure com-
plexe dlentrée sur le
territoire et l'intermi-
nable attente qu'elle
provoque sont une ini-
tiation au phénoméne

de la queue aux Etats-
Unis. Faire la queuve y
est commun et démo-
cratique : on fait la
queve & la banque,
& la poste, dans
toutes les administra-
tions. Faire la queuve
exige que l'on garde
son sang-froid, qu'on
accepte qu'il n'existe
aucun passe-droit, que
l'on est dans un pays
égalitaire. Au  voya-
geur étranger qui fait
la queue a l'aéroport
en ralant ou essayant
de tricher, on a envie
de dire « Bienvenue
aux Etats-Unis,
premiére legon de
démocratie ». Des

ce premier contact
avec la démocro-

tie américaine, il

faut admirer la
logistique impec-
cable qui classe,

dirige, oriente
et fait avancer
cette queve.

Certains ont plus
de difficulté que
d'autres & sy

adapter @ les
Chinois en par-
ticulier.  Arrivant

d'un pays sans loi

et sans queve, car

le rang y est déter-
miné par le pouvoir
et la corruption, il leur
est difficile d‘attendre
leur tour sans tfenter
de gagner quelques
degrés dans ce nouvel
ordre régulé.
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One disappointment:
the Green Card is only
green-ish, not really
green. And another:
instead of passing into
your hands in a so-
lemn ceremony oY via
a federal agent who'd
say, “Welcome to the
United States” as he
handed it to you, the
Green Card arrives in
the mail. That means
waiting for the daily
mail delivery... and
waiting. My wife,
for whatever rea-

son, received her
Green Card three

weeks before 1
did. Suffering
from a heredi-

tary malady that
might be called
“pAshkenazi pa-
ranoia,” I was
certain that
7'd been for-
gotten, but my
card eventually
arrived, mixed in
with seasonal ca-
talogs and bills.

Not the least

of the Green
Card’s advan-
tages is that one
can now use the air-
port lines reserved
for citizens and resi-
dents. Foreigners who,
after an eight-hour
flight, must stand an
hour or longer to get
past the customs coun-
ters at Kennedy or
Newark International

Airports unders-
tand the value of this
privilege.
The interminable
waiting that 1 once
had to suffer through
was an initiation into
the phenomenon of
the line in the United
States. To wait 1n
line is, for Americans,
fundamentally demo-
cratic. We wait at the
bank, at the post office
and other government
offices;  everywhere.
Americans are Sup-
posed to keep calm in
line, accept that no one
has special privileges,
and acknowledge the
country’s egalitarian
ethos. When I notice a
tourist waiting impa-
tiently, grumbling or
trying to cheat ahead
a few places, 1 feel
like saying: “This is
the United States, and
here’s your first les-
son in democracy.” In
my experience, some
have more trouble
than others in adap-
ting—in particular,
the Chinese. Coming
from a country wit-
hout law and without
orderly lines—since
one’s rank, including
in lines, is determined
by power and corrup-
tion—they can find it
hard to wait their turn
in the new, regulated
American order. ®®e

es Frangais suivent
de prés les Chinois
dans leur impa-
tience exaspérée,
comme en fémoigne
le comportement, il y
a quelques années,
d'un jeune ministre de
Jacques Chirac, Azouz
Begag. Invitt a pro-
noncer une conférence
dans une  université
d'Atlanta sur  lintégra-
tion en France compa-
rée & l'affirmative action
aux Etats-Unis, Azouz
Begag refuse de faire la
queue : & quoi bon étre
ministre ¢ Mais ce jour-
&, ce n'est pas comme
ministre qu'il vient aux
Etats-Unis, seulement en
qualité de conférencier.
A la queve comme
tout le monde | Ce que
Azouz Begag, socio-
logue et ancien étudiant
d l'Université  Cornell,
aurait di accepter mieux
que n'importe  quel
Frangais. Hélas | 1l pro-
teste avec véhémence,
brandit son passeport
diplomatique, jusqu'a ce
que deux policiers s'em-
parent de lui et l'incar-
cerent dans une gedle
de l‘aéroport. Quelques
h_eures plus tard, il en est
libéré par le Consul de
France. Azouz Begag,
bfcu joueur, a admis
séire heurté & l'égalita-
fisme en action et pas
seulement comme théo-
rie de science polifique.
Aufilde ma course d'obs-

tacles administratifs
vers la citoyenneté, jai
franchi - d'innombrables
porfiques de détec-
tion, patienté dans des
queves sans fin, zig-
zaguant entre des cor
dages de velours rouge,
dans des salles d'attente
immenses oU chacun,
muni de son numéro
d'ordre distribué par un
ordinateur, attend d'étre
appelé & un guichet ou
de s'asseoir face & un of-
ficier de plus haut rang
chargé de votre dossier.
Dans ce parcours initio-
tique, ne jamais s'impa-
tienter, jouer le jeu, étre
courtois autant que l'est,
le plus souvent, votre
interlocuteur. Lo régle
implique que lofficier
de [llmmigration, qui
ne vous a jamais ren-
contré, vous interpelle
par votre prénom. le
prénom est d'essence
démocratique,  tandis
que le nom de famille,
souvent, situe sociale-
ment et ethniquement.
Mon prénom facilitait
la tache de mes inferlo-
cuteurs. Mon épouse,
Marie-Dominique,  im-
pronongable en anglais,
compliquait plus la relo-
tion avec les fonction-
naires qui, lorsqu'elles
étaient des femmes, I'ap-
pelaient fout bonnement
« Honey ». On imagine
mal un officier d'état
civil en France, appeler
« Ma Chérie » le deman-
deur d'un passeport.

he French
aren’t far
behind the
Chinese in

their exasperated impa-
tience, as exemplified by
the behavior some years
ago of Azouz Begag, a mi-
nister for then—French
president Jacques
Chirac. Invited to give
a speech in Atlanta on
race and integration,
Begag faced a long wait
to get through customs
at Atlanta International
Airport. Begag wouldn’t
tolerate such a delay.
After all, what was the
point of being a govern-
ment official if one didn’t
get served first? Begag
had not come to America
in his ministerial capa-
city, though, but to par-
ticipate in a conference.

“Get back in line with
everyone else,” officials
told him. Begag, a socio-
logist and former student
at Cornell University,
should have accepted
this verdict with grea-
ter equanimity than
the typical Frenchman,
but, alas, he protested
vehemently, brandis-
hing his diplomatic pass-
port. Two police officers
swept 1in, handcuffed
him, and threw him in
the airport’s makeshift
jail. A few hours later,
the French consul libe-
rated him. With hind-
sight, Begag told me, he
recognized that he had

offended America’s de-
mocratic spirit.
Through the entire
bureaucratic maze I
traveled in my quest
for citizenship, I have
gone through countless
scanners and zig-zag-
ged through endless
roped-off zones, holding
my computer-generated
tickets, waiting for my
number to come up so
that I could sit before
a high-ranking officer
in charge of my case.
In my journey of initia-
tion, I tried not to lose
patience and to remain
courteous, just as most
of my interlocutors were.
There seems to be an
unspoken rule that the
immigration officer,
who’s never seen you
before, calls you by your
first name. This is ano-
ther lesson in American
democracy—for a per-
son’s family name tends
to situate him socially
and ethnically more
often than does his first
name. My first name, in
its simple American pro-
nunciation, made it easy
for immigration officials;
my wife’s name, Marie-
Dominique, harder to
Americanize, led many
of them, especially wo-
men, to call her “honey,”
or some variant thereof.
One cannot imagine a
French immigration offi-
cial ever calling someone
ma chérie. ese
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