AMERICANS IN PARIS

SHAKESPEARE

& COMPANY

By Wil Kitson / Translaied from English by Samuel Todd

« Il se peut que je disparaisse en laissant derriére moi peu de biens matériels
~quelques vieilles chaussettes et autant de lettres d’amour, et mes fenétres
donnant sur Notre-Dame dont vous profiterez tous, sans oublier ma petite
boutique de chiffonnier. » Ainsi parlait George Whitman, dont la « petite boutique
de chiffonnier » n’est autre que Shakespeare & Company : monument de la
culture littéraire, inamovible refuge pour aspirants écrivains et leurs homologues
établis. Cette institution totémique du XX¢ siécle a connu une histoire fascinante,
traversé la guerre, accueilli nombre d’artistes excentriques, et porté une utopie
toute bohéme. Tenant moins de la librairie que du bastion d’une communauté
culturelle, elle représente, depuis prés d’un siécle, un mythe pour les autochtones
comme pour les voyageurs de passage a Paris.

“I may disappear leaving behind me no worldly possessions - just a few old socks
and love letters, and my windows overlooking Notre Dame for all of you to enjoy,
and my little rag and bone shop.” These words were said by George Whitman,
and the “little rag and bone shop™ he describes is Shakespeare & Company:
a ubiquitous landmark in literary culture, a regular home for aspiring and
established writers, and a totem of 20'" century history peppered with intriguing
tales involving war, eccentric artists, and bohemian utopia. Less a bookstore
and more a bastion of cultural community, Shakespeare & Company has been a
far-reaching. resounding name for locals and travelers to Paris alike for nearly
a hundred years.
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viourd'hui située rue de la
Bicherie, ses fenétres n‘ont
pas toujours donné sur
Notre-Dame. A [origine,
en 1919, Sylvia Beach, une
Américaine expatriée, ins-
talla Shakespeare & Co. rue
. Dupuytren dans le Vi¢ arron-
dissement. A cette époque, celle des Années
Folles, Paris rayonne d'un éclat permettant aux
artistes de s'épanouir, accouchant de courants
artistiques nouveaux, comme le Surréalisme
et le Dadaisme. Dans ce contexte, la librairie
gagne en notoriété, et devient le havre des
expatriés, artistes et écrivains vivant a Paris.
Ayant déménagé rue de I'Odéon — toujours dans
le VI¢ arrondissement — pour des locaux plus
vastes, Sylvia Beach entre dans I'histoire en
publiant un ouvrage sulfureux de 1000 pages,
écrit par un auteur irlandais confidentiel, un
certain James Joyce : Ulysse, a l'écriture radi-
calement nouvelle et au succés immédiat.

La librairie devint le point de rendez-vous prisé
de nombreux auteurs anglo-américains, parmi
lesquels Francis Scott Fitzgerald, Ezra Pound et
Djuna Barnes. Ce groupe — connu sous le nom
de Génération perdue — organisait réguliere-
ment des lectures dans la librairie, et a contri-
bué collectivement & définir l'identité littéraire
de I'époque.

Comme beaucoup d’entreprises parisiennes,
Shakespeare & Company fut touchée par la
Grande Dépression des années 30, mais réus-
sit & survivre gréce au soutien d’amis prospeéres
et influents. Cependant, les portes de la librai-
rie fermérent en 1941, durant |'Occupation
nazie. Selon la légende, Sylvia Beach - fa-
rouche opposante au régime hitlérien - refusa
de vendre un exemplaire de Finnegans Wake
de James Joyce & un officier SS qui, pour se
venger, menaca de réduire en cendres la bou-
tique. Que cefte légende soit authentique ou
non, Beach fut emprisonnée six mois. Bien que
libérée symboliquement par Ernest Hemingway
en 1944, la librairie de la rue de 'Odéon ne
rouvrit jamais ses porfes.

urrently located on Rue de
la Bicherie, the windows
didn’t always overlook
Notre Dame. The original
Shakespeare & Co. was set
up in 1919 on Rue Dupuytren
(6" arrondissement) by an
American expatriate na-
med Sylvia Beach. During the Roaring
Twenties, Paris was bursting with a vi-
brancy that allowed artists to flourish, gi-
ving birth to new artistic visions such as
Surrealism and Dadaism. In the midst of
all this, Beach’s Shakespeare & Co. was gai-
ning notoriety as a haven for expatriates,
artists and writers living in Paris. Having
moved to larger premises on Rue de Odéon
(6% arrondissement), Beach made history
by publishing a 1,000-page, contentious
tome by a little-known Irish writer named
James Joyce. The book was called Ulysses
and it became an overnight success for its
erudition and innovative style.

Beach’s Shakespeare & Co. became a
popular meeting-point for many celebrated
Anglo-American authors, including F. Scott
Fitzgerald, Ezra Pound, and Djuna Barnes.
The group — known as The Lost Generation
— regularly performed readings at the
bookstore and collectively went on to define
the epoch’s literary identity.

Like many businesses in Paris, Shakespeare
& Co. struggled during the Great Depression
of the 1930’s but managed to survive due
to Beach’s wealthy and influential friends’
support. However, the doors finally closed
in 1941 during the Nazi occupation. The
legend goes that Beach — a gtaunch oppo-
nent of the Nazi regime — refused to sell a
copy of Joyce’s Finnegan’s Wake to an S5
officer who, in revenge, threatened to burn
the store to the ground. Whether that le-
gend is true or not, Beach was interned for
six months. In 1944, Ernest Hemingway
symbolically liberated the store but the
Shakespeare & Co. of Rue de ’Odéon never
reopened its doors. eee

Chacun peut exercer son talent sur le vieux piano mis disposifion du public.
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At Shokespeare & Co., there's an old piario for anybody who wants o play.




‘histoire ne s‘arréte pas la. En 1951,
un voyageur américain, un certain
George Whitman créa « Le Mistral » -
une librairie qui se donna pour mission
de perpétrer les traditions instituées par
Beach plus de trente ans auparavant.
« Le Mistral » devint le point de rallie-
ment d'une nouvelle génération d'écri-
vains expatriés vivant a Paris — ceux de la Beat
Generation. Allen Ginsberg et William Burroughs
entre autres allaient organiser débats et lectures
au « Mistral », comme l'avaient fait avant eux
ceux de la Génération Perdue chez Shakespeare
& Company. Deux ans plus tard, & la mort de
Sylvia Beach en 1962, George Whitman rebap-
tisa en son honneur sa librairie Shakespeare &
Company.

George était connu pour son caractére excen-
trique. Il ne quittait que trés rarement sa librairie
et les visiteurs le trouvaient souvent assis sur un
petit banc & cété de I'entrée, lisant ou conversant
avec ses hotes, habillé comme un perroquet et
les cheveux en bataille [qu’il avait I'habitude de
couper en les allumant & la flamme d'une bou-
gie, technique dont il fit la démonstration dans
un documentaire intitulé Portrait d'une librairie en

Vieil Homme, 2005).

L'excentricité de George s'accompagnait aussi
d'une extréme gentillesse ; depuis que l'actuelle
Shakespeare & Company a ouvert ses portes, elle
a hébergé environ 30 000 voyageurs, dormant
entre les rayonnages de la librairie. Ses invités
sont affectueusement qualifiés de « Virevoltants »
— ces fleurs de pissenlits qui « se laissent porter
par le vent au petit bonheur la chance » comme
les décrivait George. Cette tradition perdure
jusqu'a avjourd’hui et n‘importe qui peut aspirer
au grade de « virevoltant » ; seule contrepar-
tie : le candidat doit lire un livre par jour, aider
quelques heures dans la boutique et rédiger une
page autobiographique.

En 2002, George a confié la gestion de la librai-
rie & sa fille Sylvia Whitman, ainsi baptisée en
hommage & la fondatrice de Shakespeare &
Company.
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see helegacy of Shakespeare
& Co., however, was not
finished. In 1951, an
American traveler na-
med George Whitman
founded Le Mistral
— a Dbookstore that
consclously carried on
the traditions Beach had instigated over 30
years previously. Le Mistral became the mee-
ting point for a new generation of expat wri-
ters living in Paris — The Beat Generation.
Authors such as Allen Ginsberg and William
Burroughs would hold talks and readings
at Le Mistral in the same way that the Lost
Generation had done at Beach’s Shakespeare
& Co. before them. Beach lived in Paris until
her death in 1962, and two years later George
Whitman renamed his bookstore Shakespeare
& Company in her honor.

George was known for his eccentric persona-
lity. He was a constant presence at the books-
tore and visitors would often find him sitting
on a small bench by the entrance, reading or
engrossed in conversation, often colorfully
dressed with tousled hair (which he used to
keep trim by setting it on fire with a candle, a
habit he once demonstrated in a documentary
titled Portrait of a Bookstore as an Old Man,
2005).

George’s eccentricity also manifested it-
self as supreme kindness; since the current
Shakespeare & Co. opened its doors it has in-
vited an estimated 30,000 travelers to sleep in
the store among the bookshelves. These guests
are affectionately known as “Tumbleweeds” —
rolling thistles that “drift in and out with the
winds of chance,” as George described. This
tradition still exists today and anyone is wel-
come to apply to be a tumbleweed; all that’s
asked in return is that they read a book a day,
help out for a few hours in the store, and pro-
duce a one-page autobiography.

In 2002, George passed on the task of run-
ning the bookstore to his daughter, Sylvia
Whitman, lovingly named after the founder
of the original Shakespeare & Co. eee

© Fred Blicko / Reddit

Sylvia est demeurée fidéle aux traditions ancestrales
de la librairie ; le lieu continue d'accueillir, lors d'évé-
nements nocturnes gratuits, de jeunes écrivains en
devenir, mais aussi des auteurs reconnus comme
Zadi Smith, Carol Ann Duffy ou Will Self. Le public
est invité dans la librairie et, une fois les lectures termi-
nées, les inévitables séances de questions-réponses
avec les auteurs se poursuivent autour d'un verre de
vin. Pendant les mois d'été, 'assistance déborde sou-
vent dans la rue, créant une atmosphére élecirique,
les conversations littéraires animées se prolongeant
tard dans la nuit.

ese Sylvia has remained true to the books-
tore’s longstanding traditions; it continues to
host free evening events with young, emerging
writers as well as celebrated authors such as
Zadie Smith, Carol Ann Duffy, and Will Self.
Patrons are invited to nestle into the store
and, after the talk, enjoy a Q&A with the
author over a glass of wine. In the summer
months, the audience often overflows onto the
street creating an eléctric atmosphere, with
lively literary conversations carrying on late
into the night., eee
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Représentations thédtrales et concerts live sont régu-
liérement organisés par des talents du cru ou des
« Virevoltants » de passage. l'hiver, la foule se
masse dans la librairie parmi les milliers d’ouvrages
pour écouter concerts improvisés ou assister d des
piéces du réperfoire classique comme Hamlet ou
Beaucoup de bruit pour rien ; l'été, les tréteaux de
la scéne sont installes devant la librairie, & méme le
trottoir. .

En 2010, Shakespeare & Company a lancé The
Paris literary Prize — un événement récompensant
des nouvelles. Des auteurs qui nont pas encore eu
la chance d'étre publiés sont invités & soumettre leur
manuscrit dans I'espoir de remporter un prix doté
de 10 000 euros. Les deux premiers lauréats, les
jeunes Rosa Rankin-Gee et C.E Smith, auteurs de
The Last Kings of Sark et Body Electric, ont tous deux
été publiés depuis par des éditeurs et leurs ceuvres
aussi largement qu'unanimement saluées.

George avait toujours révé d’ouvrir un café-librairie
a cété de Shakespeare & Company. I avait imaginé
un lieu littéraire ou les clients pourraient lire, bavar-
der et déguster sa fameuse tarte au citron maison.
Malheureusement, George a disparu en 2011 avant
d'avoir vu son réve se réaliser. A sa mémoire, Sylvia
et son équipe ont ouvert cet établissement en 2015.
Ses larges fenétres donnent sur Notre-Dame et le
square SaintJulien-Le-Pauvre. Selon le temps, on
peut s'y assoir & lintérieur ou en terrasse, y boire
d'irrésistibles cocktails et godter la célébre tarte au
citron inspirée de la recette de George Whitman |

Ceux qui ont eu la chance de passer du temps @
Shakespeare & Company - qu'ils soient clients,
employés ou « Virevoltants » — évoquent cette légen-
daire librairie une lueur réveuse dans les yeux. Et
cela n'a rien d'étonnant. Incontestablement, I'endroit
a quelque chose de magique. En franchissant ses
portes pour arpenter le dédale de ses rayons, avant
de gravir le vieil escalier branlant vers la salle de
lecture aux vieilles fenétres avec vue sur les quais
de la Seine, on se sent transporté en d'autres temps
et d'autres lieux. Et d'une certaine maniére, cela n'a
rien d'une illusion. Chaque centimétre carré du lieu
témoigne de l'esprit novateur du Shakespeare &
Company fondé en 1919 dont Sylvia Whitman est
la fidéle gardienne. =
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ese There are also regular theatre productions
and live music concerts put on by young, local ta-
lents and resident tumbleweeds. In the winter, au-
diences crowd into the store among the thousands
of books to listen to live music or watch classic plays
such as Hamlet and Much Ado about Nothing. In
the summer, makeshift stages are set up on the
cobbled terrace outside.

In 2010, Shakespeare & Co. launched The Paris
Literary Prize — a competition that celebrates the
unique art of the novella. Unpublished authors are
invited to submit their manuscripts in the hope of
winning the 10,000 euros prize. The competition’s
two winners so far have been young writers, Rosa
Rankin-Gee and C.E. Smith, whose novellas The
Last Kings of Sark and Body Electric have both
since been picked up by publishers and received
wide-reaching acclaim.

It was always George’'s dream to set up a books-
tore café next to Shakespeare & Co. He imagined
a literary setting where patrons could read, chat,
and enjoy his famous homemade lemon pie. Sadly,
George passed away in 2011 before he could see his
dream realized. However, in his memory Sylvia
and the team launched their café in 2015. Its large
picture windows look out onto the Notre Dame
and the St.-Julien-le-Pauvre park. It has indoor
and outdoor seating, so in the spring and summer
months customers can sit on the terrace and enjoy
the Parisian sunshine, as well as a gorgeous array
of drinks and foods on offer. They even sell lemon
pie, inspired by George’s very own recipe!

Those who've spent any time at Shakespeare &
Co. — whether as visitors, workers, or tumbleweeds
— more often than not reminisce about their time
in the legendary bookshop with a dreamy glint in
their eye. And it’s no surprise. There’s undoubtedly
an air of magic in the place. Walking through the
doors and navigating your way through the maze
of sections, up the rickety old staircase, and into
the reading room with its old windows overlooking
the banks of the Seine, you can’t help but feel that
you've been transported to another time and place.
And in a sense you have. Every inch of the place is
charged with thé values and ideas that were insti-
gated in the original Shakespeare & Co. in 1919.
Sylvia Whitman manages to captain the bookstore
elegantly forward into the future. m

SYLVIA
WHITMAN

Interview by Will Kitson / Translated from English by Samuel Todd

Sylvia Whitman, aux commandes de Shakespeare et Company depuis

2006, a grandi entourée de milliers de livres. Elle a succédé a son pére

George Whitman, fondateur de la librairie en 1951, et entrainé la librairie

vers de nouvelles aventures.

Sylvia Whitman has been the proprietor of Shakespeare and Company
since 2006. She grew up among thousands of books and took up the
reins from her father, George Whitman, who founded the bookstore ?

in 1951. She has brought the shop into a new age—with festivals, :

performances, readings, and lots of technological improvements.

fespe®mpany & Paris,
ny, her bookshop in Paris, © 2010 Courney Traub,
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Shakespeare & Company a toujours
été une flamboyante plaque tournante
aussi bien culturelle quartistique.
A quoi a pu ressembler une enfance
baignée dans un tel environnement ?

Sylvia Whitman : Jai une mémoire désastreuse
concernant les souvenirs en particulier, donc lorsquon
me pose ce genre de question, je pense souvent &
ce que disait Proust & propos de la mémoire, qui me
semble d'une redoutable justesse : « Les souvenirs
dévénements passés ne sont pas nécessairement
authentiques. » Cependant, en régle générale, je me
souviens d'une époque trés gaie, bohéme, empreinte
d'une atmosphére trés Alice-au-pays-des-merveilles,
déambulant pieds nus dans la librairie et rencontrant
écrivains et lecteurs venus des quatre coins du monde.
Jai passé beaucoup de temps avec un poéte améri-
cain que fadordis, un certain Ted Joans. Posté devant la

librairie, il déclamait d'une voix thédirale son poéme :

LA VERITE
si vous deviez croiser
un homme
arpentant une rue bondée
déclamant seul
et 4 voix haute
ne fuyez pas
dans la direction opposée
mais précipitez-vous vers lui
car c’est un POETE !
vous n'avez rien 4 CRAINDRE
du poéte
si ce n'est la VERITE
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CULTURE

Shakespeare & Company has
always been a vibrant
cultural and artistic hub.
What was it like being there
as a child?

Sylvia Whitman: I'm terrible with
specific memories, so when asked this
question I often think of what Proust
said about memory, which seems so true:
“Remembrance of things past is not neces-
sarily the remembrance of things as they
were.” In general, however, I remember a
very joyful, bohemian, Alice-in-Wonderland
world, wandering the bookshop in bare feet
and encountering writers and readers from
around the world. I spent a lot of time with
one American poet whom I adored called Ted
Joans. He would stand in front of the book-
shop and loudly, ecstatically and theatrically

recite his poem:

THE TRUTH

if you should see
a man
walking down a crowded street
talking aloud
to himself
don't run
in the opposite direction
but run towards him
for he is a POET!
you have NOTHING to fear
from the poet
but the TRUTH

A bien des égards, Shakespeare &
Company a toujours été un lieu de ral-
liement pour la communauté bohéme
plutdt quune entreprise & proprement
parler. Pour vous, est-il primordial de

perpétrer cette tradition ?

Cet équilibre est fondamental et ce liev serait tout
autre s'il n‘en était pas ainsi. Certes, c'est un busi-
ness, mais comme le faisait remarquer mon pére :
l'industrie du livre est celle de la vie. Il voulait dire
par [d que le commerce du livre ne se résume pas &

vendre une marchandise.

Pour moi, la rentabilité n'est pas une priorité — et
c'est plus une galére qu'autre chose | Tant que I'équi-
libre est atteint et que I'on peut continuer & exercer
notre activité, alors cela fonctionne et je préfére
passer mon temps & bouquiner, dorlofer des écri-
vains en devenir et créer un lieu original & l'intention
de nos visiteurs, ainsi qu'un havre propice & toutes
les réveries.

Selon vous, quel role Shakespeare
& Company a-t-il joué dans le paysage
culturel parisien ?

Shakespeare & Company a toujours eu pour ob-
jectif de jeter des ponts entre les communautés
anglophones et francophones au sein de la*capi-
fale. Pas seulement & travers les ouvrages que nous
vendons, mais aussi en proposant un espace de
rencontres propice & toutes les découvertes.

CULTURE

In many ways Shakespeare &
Company has always been more
of a center for the bohemian
community rather
than a business.

How important is it
for you to maintain this tradition?

This balance is essential and we would be
an entirely different place if it wasn’t the
case. It's true that it’s a business, but as my
father said: the business of books is the bu-
siness of life. He meant that selling books is
about so much more than selling a product.

To me, the accounts are an afterthought —
and a rather irritating one at that! As long
as the books balance and we can continue
doing what we do, then it works and I'd ra-
ther spend my time reading, making a home
for aspiring writers and creating an unu-
sual space for visitors to discover and day-
dream in.

What role do you see Shakespeare &
Company having played in the cultural
landscape of Paris?

Shakespeare and Company has always tried
to act as a bridge between the English and
French-speaking communities in Paris.
Not only through the books we sell, but
also by being a place for chance encounters
and discoveries.
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Parlez-nous de I'évolution de la librairie
au fil du temps...

Nous n‘avons eu de cesse d'innover, et ce n'est qu'un dé-
but | Lorsque je suis arrivée en 2002, mon pére navait
méme pas le t&léphone {un détail qui m'a fait hurler de
rire lorsque {ai découvert que cefte année-ld, la librairie
était en couverture des « Pages Jaunes » 1). Depuis, jai
doté la boutique de quelques gadgets technologiques
inconfournables : nous sommes équipés d'un terminal
de carte bancaire, nous avons acquis des ordinateurs,
procédé a un inventaire du fonds, créé un site Internet,
efc. Tout en nous attachant & conserver atmosphére
féerique d'une librairie que Henry Miller qualificit de
Paradis du livre.

Comment envisagez-vous lavenir de
Shakespeare & Company ?

Si vous maviez posé la question lorsque javais vingt
ans, jaurais égrené une longue liste comprenant un
café, un cinéma d'avantgarde et une ferme installée a
une heure de Paris pour accueillir écrivains en résidence,
animaux abandonnés et légumes oubliés, ofin de leur
offrir une seconde chance. Désormais frentenaire, je suis
sans doute légérement plus réaliste. .. voire conformiste |
Quel privilége davoir pu accomplir ce que nous avons
fait au cours des années passées : un vaste espace des-
finé aux enfants, un café, lorganisation d'une multitude
d'événements, un site Internet, un livre de 400 pages
refracant nofre histoire — bientdt publié - et bien d'autres
projets. Evidemment, je n‘ai pas accompli cela seule ; si
je dirige la libraire avec mon associé David Delanne,
nous sommes épaulés par une formidable équipe d'une
trentaine de collaborateurs, tous talentueux, et en qui {ai

une confiance absolue.
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Tell us about how the bookshop's
evolved with the times...

We are still evolving and always will be I ima-
gine! When I arrived in 2002 my father didn't
even have a telephone (a fact I found hilarious
considering that year the bookshop was on
the front cover of "Pages Jaunes"” — the French
phone directory!). Since then I installed the ob-
vious: credit card machines, computers, a book
inventory, a website, etc. All whilst trying to re-
tain the magical atmosphere of a bookshop that
Henry Miller called A Wonderland of Books.

How do you envision the future of
Shakespeare & Company?

If you'd asked me in my twenties, I would
have had a long list that included a café,
an underground cinema and a farm an
hour outside Paris, for writers in residence
and lost animals and vegetables to live on.
Now I'm in my thirties, I am perhaps a
little more realistic ... or more dull! I feel
so lucky to have been able to achieve what
we have achieved in the last few years, like
the café, an expanded children's section, an
incredible list of events, a website that sells
books, a soon-to-be-published 400-page book
about our history and more. I absolutely
did not do all of this alone — I now co-ma-
nage the bookshop with my partner David
Delannet and I have an exceptional team
of 30 talented people whom I can depend on

entirely.

Sy gl

 ——
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Au fil des ans, Shakespeare &
Company a accueilli de trés nom-
breux artistes et écrivains. Parmi
eux, une personnalité vous a-t-elle
particulierement marquée ?

De fait, notre dernier événement, Claire-Louise
Bennet lisant le début de sa collection POND,
s'est révélé extraordinaire. C'est toujours trés bon
signe lorsque vous constatez que la moitié de votre
équipe de libraires assiste enthousiaste & une lec-
ture | Et le succés a été au rendez-vous. Sa prose
est si rafraichissante que l'on en vient & se deman-
der pourquoi on ne l'a pas lue avant.

Par dilleurs, Jeanette Winterson m'a profondément
fouchée, aussi bien comme lectrice que personnel-
lement. Assister & I'une de ses performances peut
bouleverser votre existence. .

Saul Williams, I'un des écrivains les plus charisma-
tiques qu'il m'ait été donné de rencontrer, nous a
offert une représentation que je qualifierais d'a la
fois électrisante et hautement spirituelle.

Et je pourrais en citer beaucoup d'autres... ®

Over the years, Shakespeare &

Company has hosted many celebrated

writers and artists. Is there anyone who

made a particular impact upon you
personally?

Actually our most recent event with Claire-
Louise Bennett reading from her debut collec-
tion POND was amazing. It's always a good
sign when you see half our staff of booksellers
excitedly present at an event! And this did not
disappoint. Her writing is so refreshing you
wonder why you've not read it before!

Other than that, Jeanette Winterson has had
a profound effect on me both as a reader and
personally. Witnessing one of her events can be
life-changing.

Saul Williams, one of the most charismatic
writers I've encountered, gave a performance
that I can only describe as both electrifying
and spiritual. -

This list could go on and on... ®
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