GUACHÍN Y DANIEL
Una historia — de Mar del Plata a los 40 años del Festival Argentino USA
Relato de Daniel R. Manzoni
I. El chico que escuchaba
En los años setenta, en Mar del Plata, un estudiante de Sociología al que no le había ido bien en la secundaria inventó un amigo.
Lo imaginó como amigo de Mafalda, ese personaje que no existía en la historieta de Quino: un chico humilde, curioso, admirador de la gente y del mundo. Lo llamó Guachín. Como no sabía dibujar, Guachín vivió donde viven las cosas que no se pueden decir: adentro de su mente. Y era, de alguna manera, él mismo: lo había creado para hacerse de amigos y para rendir mejor en la universidad.
La primera vez que «habló» con Mafalda, Guachín ya sabía cómo era ella: la que daba vuelta a todos en la universidad con sus preguntas. Él se sentía humilde a su lado, y le contó poco de su fracaso en la secundaria. Tampoco quiso intelectualizar con ella: temía perder una amiga, y que ella pensara que él quería ser su novio. Guachín no quería ganarla ni ganarle: quería escucharla.
Porque en Sociología, en Ciencias de la Educación y en Humanidades, eran las mujeres las que discernían de la política y del mundo. Y Daniel — o Guachín — se ponía un nivel más abajo, a escuchar.
A los dos años de estudio, una amiga le dejó la frase que lo iba a ordenar para siempre:
—Sos lindo, pero tenés que seguir escuchando y aprendiendo. Ninguna mujer busca un nivel interno menor.
Escuchar, sí. Quedarse chico por dentro, no.
Por esos años una estudiante tuvo que explicarle todo, dos veces: necesitaba un hombre breakfast, lunch and dinner. ¿Cuál quería ser él? Daniel eligió la cena, «porque a la noche podría estar libre para salir». Ella entraba a las cuatro y pico de la mañana a trabajar en una panadería, y él fue varias veces a esa hora. Guachín, el que escuchaba, estaba aprendiendo otra cosa.
II. El nivel sube
Y el nivel subió. En casi dos años, el chico del fracaso escolar empezó a destacarse en Sociología, en Psicología, en Lógica y en Historia Social Argentina. Tomaba notas en las clases y vendía los apuntes en el Centro de Estudiantes: ahora los demás estudiaban de las notas del que antes solo escuchaba.
Creó torneos de fútbol. Frecuentó las peñas folclóricas, donde nadie está un nivel abajo de nadie, porque la música se hace en ronda. Todo era, sin saberlo, el mismo oficio que ejercería toda la vida: juntar gente.
III. La Marina
En 1974 la historia lo interrumpió: el servicio militar obligatorio lo llevó a la Base Naval de Mar del Plata, y hasta el 15 de abril de 1975 casi no pudo pisar la universidad.
Volviendo en un colectivo lleno, parado, de uniforme, una mujer joven — veinticinco años, más o menos — lo miró y le dijo:
—Marinero… suerte para mí.
Se bajaron a mitad de camino y, junto al mar, se besaron. Otra vez, en menor escala, en un bar: pura conversación, nada más. Era su especialidad.
IV. El año del miedo y el 10 de junio
Para 1975 la Argentina ya era una guerra entre civiles: la violencia en las calles, el Operativo Independencia en Tucumán, un país deslizándose hacia el abismo. Daniel fue a ver a su primera novia con miedo de que los militares lo vinieran a buscar — estudiar Sociología ya era sospechoso — y, aun con miedo, siguió estudiando.
El 10 de junio de 1976, torturaron a sus padres. Él no estaba ahí: estaba en otro departamento. Ese mismo día salió para Buenos Aires y se quedó, escondido en la gran ciudad, hasta el 30 de septiembre. Después vino la ruta del exilio: Uruguay, Brasil, Portugal, y un barco hacia Europa.
Al llegar, una argentina le propuso seguir viaje con ella rumbo a Génova. Él le dijo que no: psicológicamente estaba quebrado.
V. Barcelona el día de su cumpleaños
Desembarcó en Barcelona el 18 de octubre de 1976: el día de su cumpleaños. Cumplía 23 años empezando de cero, en una España que también despertaba, un año después de la muerte de Franco.
A los pocos días tomó el tren a Madrid. Allí lo esperaba una cara de su propia historia: María Larralde, amiga de la Universidad de Humanidades de Mar del Plata. Ella le explicó cómo vivir en Madrid — esa fue su ayuda; quedarse con ella no podía —. Daniel encontró una habitación cerca de la Puerta del Sol que costaba el equivalente a un dólar con veinticinco centavos por día.
VI. Madrid, pedazo a pedazo
Por su compañero de habitación consiguió su primer trabajo: portero suplente, una vez por semana. Después dos días. Y cuando el portero titular se fue a la Argentina, la portería quedó para él: seis días por semana.
De noche, el Bar Kirura, en la calle Fernando el Católico, en Moncloa. Y la discoteca Cerebro, la mejor de Madrid, donde se hizo amigo de los bartenders y los camareros. En un mes ya estaba, y para febrero de 1977 ganaba 1.200 dólares.
Por ese mundo de la noche volvió el fútbol jugado: entrenaba tres o cuatro días por semana y llegó a jugar en Tercera División en Castilla. El Burgos le ofreció el paquete completo — coche, departamento, la universidad pagada y 1.500 dólares de sueldo —. Pero Daniel también había hecho el curso de croupier: con Franco los casinos estaban prohibidos, ahora se estaban creando y no había personal formado; un croupier podía ganar de 3.000 a 4.000 dólares por mes. El estudiante de sociología sabía leer una sociedad que cambia.
Y en la disco, escuchando — siempre escuchando —, los clientes estudiantes norteamericanos le contaron que en Estados Unidos había demanda de jugadores de soccer: era la época del boom, la de Pelé en el Cosmos. Guachín tomó nota. Ese dato le iba a cambiar la vida.
VII. Arlington
Se quedó en Madrid hasta agosto de 1978. Con una amiga viajó a Crystal City, en Arlington, Virginia. Vivió allí con autorización por seis meses, estudiando inglés. Pasó el examen y se mudó a diez cuadras, a una casa rentada que compartía con cinco personas.
En septiembre de 1979 comenzó la universidad becado por cuatro años como jugador de soccer. Los estudiantes de la disco tenían razón: en Estados Unidos la pelota abría la puerta de la universidad.
Después de 1982 vino el limbo legal, que duró hasta 1986. Cuando ese año llegó la amnistía migratoria, Daniel descubrió la paradoja: como había entrado legalmente, no calificaba. Su salida no fue un perdón general: fue, como siempre, el trabajo. En 1986 consiguió un trabajo administrativo y, con él, la residencia legal.
En 1989 ya era ciudadano americano. En 1990 obtuvo su título universitario — veinte años después de aquel fracaso de secundaria, en otro país y en otro idioma —. Y siguió: de 1991 a 1995, en George Mason University, hizo un máster en Transacciones Internacionales.
VIII. El funcionario y el fundador
En 1994, por la vía de George Mason, entró al Departamento de Comercio de los Estados Unidos, donde trabajó tres años condicional primero. Siguió hasta 2001, y de 2001 a 2019 sirvió en el Departamento de Agricultura (USDA): una carrera federal completa.
En paralelo — siempre en paralelo —, desde 1987 fue levantando el Festival Argentino USA en Arlington, el mismo condado donde había desembarcado con una autorización de seis meses. Sus empleadores, lejos de frenarlo, lo ayudaron y lo motivaron a seguir.
El país que lo había tenido en un limbo terminó condecorándolo por el festival que hacía gratis: Premio al Voluntariado Presidencial en 2010 y Presidential Gold Award — Lifetime en 2012, el reconocimiento a una vida entera de servicio voluntario.
IX. Carmen: la puerta que sostiene
La vida también se estaba ordenando. A fines de 1999, en una noche de baile latino en el hotel Hilton, Daniel conoció a Carmen Martínez, salvadoreña, con más de treinta años de experiencia en servicios de banquetes y atención de eventos en grandes hoteles: conocía la disciplina, la organización y esos detalles que el público no ve, pero que deciden si un evento funciona.
A los nueve meses ya vivían juntos en Arlington, cerca de la escuela Gunston. En 2001 compraron su casa en Alexandria, cerca de Shirlington, donde viven hasta hoy. En enero de 2005, en uno de sus viajes anuales a la Argentina, se casaron en Mar del Plata, rodeados de familiares y amigos.
Justo en esos años el Festival enfrentó su primera gran prueba: entre 2000 y 2001, un cambio en la política pública de Arlington puso fin a los subsidios que ayudaban a cubrir la producción, y hubo que asumir la totalidad de los costos. Sin Carmen — su experiencia, su capacidad de ordenar lo práctico — habría sido muy difícil seguir. Ella asumió la logística, la entrada, los boletos y el contacto con el público: si Daniel cuidó una puerta en Madrid, Carmen lleva veinticinco años cuidando la puerta del Festival.
Fue también ella quien encarnó la otra gran decisión de esos años. Cuando Daniel dudaba de la convocatoria, el empresario y amigo Eduardo Zavala le recordó que el Festival había sido exitoso todos los años, y le aconsejó seguir invitando a toda la comunidad. Carmen compartió esa visión, invitó año tras año a amigas y compañeras de trabajo, y la apertura se volvió convicción compartida: presentar la cultura argentina sin levantar fronteras.
La segunda gran prueba fue la pandemia: en 2020 el Festival se hizo virtual y llegó gratuitamente a más de 3.300 personas; en septiembre de 2021, el regreso presencial en el Thomas Jefferson Community Center confirmó que la comunidad seguía ahí. Los reconocimientos de esta etapa fueron de los dos y de todos: la distinción del Senado argentino (2021), la proclamación del condado de Arlington (2024) y la declaración de Interés Cultural de la Secretaría de Cultura de la Nación Argentina (enero de 2026), además del vínculo con el Smithsonian Latino Center.
Carmen suele decir que detrás de cada Festival hay meses de preparación y trabajo que nadie ve, pero que todo vale la pena cuando las familias disfrutan y los artistas se emocionan. Daniel lo escribió sin vueltas: «Carmen no es simplemente la esposa del fundador: es parte fundamental de la continuidad del proyecto.»
X. Guachín, Daniel y Carmen, camino a los 40
Guachín esperó cincuenta años dentro de una mente. En 2026 volvió — con su boina y su pañuelo rojo, de la mano de Mafalda —, porque Daniel ya tenía con qué darle forma: una comunidad.
Porque así se unen para llegar a los 40 años del Festival, el 8 de mayo de 2027 en el Teatro Kenmore de Arlington: Guachín le enseñó a Daniel a escuchar a la gente; Daniel le dio a Guachín un escenario donde esa gente se encuentra; y Carmen les enseñó a los dos lo más difícil: durar.
El chico que se sentía un nivel menor terminó construyendo — y sosteniendo, en pareja, durante veinticinco años — el lugar donde nadie está abajo de nadie: una peña grande, una ronda de cuarenta años.
Y sigue a todo pulmón. Su marca registrada.
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